077

夏天快要结束的时候，回回的第十三片叶子长了出来。不是从茎上，是从土里。一片极小的、贴在地面上的、不仔细看根本看不见的叶子，颜色是棕色的，和白色沙地下面的泥土一样。沈叶是在给陈伯的丝瓜浇水的时候发现的。他蹲下来，把水壶放在一边，扒开回回根部周围的沙土，看见了那片棕色的小叶子。很小，比他的小指甲盖还小，圆圆的，厚厚的，像一块被压扁的巧克力。沈叶把它托在手心里，感觉到了它的温度，不凉不热，和沙土的温度一样。古宇走过来，蹲在他旁边，也看着那片叶子。

沈叶说它和那片深褐色的叶子很像，古宇说是的，都是贴在地面上的，都是埋在沙土里的，都是不仔细看根本看不见的。沈叶问它们是不是双胞胎，古宇说不是，它们只是长得很像，但不是同一时间长的，也不是同一个位置长的。沈叶看着那片棕色的小叶子，看了一会儿，从口袋里掏出那颗珠子，放在叶子旁边。珠子里的银白色光点在缓慢地旋转，棕色的小叶子在微风中轻轻摇晃，像是在和珠子打招呼。沈叶看着它们打招呼，没有说话。古宇也没有说话。两个人蹲在回回前面，看着那片棕色的小叶子，看了很久。

夏天过去了。秋天来了。银白色树林的果子全熟了，红的、紫的、金红的、金黄的，挂在枝头，像一盏一盏被点亮的小灯。沈叶每天都会去摘，把熟了的果子摘下来，放在平衡厅的桌子上。果子堆成了小山，散发着甜甜的、暖暖的香气，整个平衡厅都弥漫着那股味道。金皇说闻着饿，沈叶就给了他一颗。金皇吃了，说甜，沈叶又给了他一颗。金皇说够了，沈叶又给了他一颗。金皇看着沈叶亮晶晶的眼睛，没有再拒绝，把那颗果子放进口袋里。孤煌看见了，没有说话。金皇看了孤煌一眼，从口袋里把那颗果子掏出来，递给她。孤煌接过去，没有吃，也放进了口袋里。两颗果实在两个口袋里，隔着两个人，各自安静地散发着甜甜的、暖暖的香气。

边界学校的秋天，新楼的图书馆里多了一架子的书。不是买的，是送的。魏明送了一箱，陈伯送了一箱，凌霄送了一箱，许默送了一箱，姜夜送了一箱。边界学校毕业的学生也送了，小雨送了三本，阿城送了两本，许嘉送了一本，大壮送了一本空白的。书从架子的一个角落慢慢填满了整面墙，从地板到天花板，一格一格的，满满当当的。陆鸣站在架子前面，看着那些书，看了一会儿，从架子上抽出一本，翻开，不是看，是闻。书有一种味道，纸的味道，墨的味道，胶水的味道，时间的味道。他把书合上，放回架子上，又抽出一本，翻开，闻了闻，放回去。他抽了很多本，闻了很多本，放回了很本。最后他抽出了最薄的那本，大壮送的那本空白的，翻开第一页，空白的；第二页，空白的；第三页，第四页，第五页，全是空白的。陆鸣看着那些空白的页面，看了一会儿，把书合上，放回架子上，转身走了。大壮正在走廊上搬书，看见陆鸣从图书馆里出来，叫了他一声。陆鸣没有听见，走了。大壮看着他的背影，陆鸣的背影在秋天的阳光下显得有点驼，肩膀不太平，走路的时候右脚比左脚重一些。大壮看着那个背影，看了一会儿，低下头继续搬书。

平衡厅的秋天，古宇坐在椅子上，手里捧着一杯热茶，看着窗外。沈叶坐在一号椅子上晃着腿，小灰从他衣领里探出头来，触须在秋天的凉风中轻轻颤动。小一和小二站在那棵叫“回”的树的树冠上，翅膀收拢，缩成一团。小回和小来在花丛中飞来飞去，翅膀上沾满了银白色的花粉。金皇靠在四号椅子上翘着二郎腿，孤煌坐在三号椅子上手放在扶手上，星轨坐在二号椅子上抱着笔记本，陈末坐在八号椅子上闭着眼睛。原也和鹿溪坐在六号和七号椅子上，鹿溪靠在原也肩上翻画册。魏明坐在二十号椅子上，手里捧着一杯热茶，看着窗外陈伯的菜地。陈伯坐在二十一号椅子上，手里也捧着一杯热茶，看着窗外自己的菜地。林深坐在二十二号椅子上，手里捧着一杯热茶，看着窗外那棵叫“回”的树。林浅坐在二十三号椅子上，手里也捧着一杯热茶，看着窗外那棵叫“回”的树。

古宇喝了一口茶，茶热了，不苦。他放下茶杯，看着窗外那棵叫“回”的树。树冠上的光点和秋天的果子一起亮着。沈叶从椅子上跳下来，跑到窗前，仰头看着那四只鸟。“古宇哥哥，它们在睡觉。”古宇也看着那四只鸟。“嗯。”“我们小声一点，不要吵醒它们。”古宇看着沈叶认真的、压低声音的、像在做一件很重要的事情的脸。“好。”平衡厅里安静了下来。没有人说话，没有人走动。只有风从透明墙壁之间吹进来的声音，很轻，很慢，像有人在很远很远的地方吹着一支看不见的笛子。

古宇闭上眼睛，把呼吸放慢。一呼，一吸。他听见了银白色树林在呼吸，听见了那棵叫“回”的树在呼吸，听见了那棵灰白色的树在呼吸，听见了回回在呼吸，听见了鸟在呼吸，听见了人在呼吸。一切都在呼吸，一切都在活着。他睁开眼睛，拿起茶杯喝了一口。茶凉了，不苦。他放下茶杯，看着窗外。星星一颗一颗地亮起来。银白色的花瓣从透明屋顶飘落下来，穿过屋顶的缝隙，在秋夜的凉风中旋转、飞舞、缓缓下落。落在他的头发上、肩膀上、手背上。他没有拂去。他站起来，走出平衡厅，走进银白色树林，走到回回面前。月光下，回回的十三片叶子亮着。粉的柔，青的淡，透明的冷，蓝紫的深，深褐的沉，雪白的净，深绿的稳，灰白的像那棵灰白色的树，还有一片透明的在等颜色，一片白色的叫回云，一片夏绿，一片棕色的贴在地面上。十三片叶子，十三种颜色，长在同一根细细的茎上。古宇蹲下来看着那些叶子，伸出手指，从粉的摸到青的，从青的摸到透明的，从透明的摸到蓝紫的，从蓝紫的摸到深褐的，从深褐的摸到雪白的，从雪白的摸到深绿的，从深绿的摸到灰白的，从灰白的摸到透明的，从透明的摸到回云，从回云摸到夏绿，从夏绿摸到棕色的。每一片叶子都在他的指尖微微颤了一下，像是在说“我在”。古宇笑了，站起来，转身走回平衡厅，坐回椅子上，拿起茶杯喝了一口。茶凉透了，苦味很淡。他放下茶杯，看着窗外。那棵叫“回”的树，树冠上的光点和夜空中的星星一起亮着。四只鸟缩在光点旁边，像四枚深蓝色的、会呼吸的果子。沈叶趴在窗台上，下巴搁在手背上，看着那四只鸟，眼皮越来越重，越来越重。小灰从他衣领里探出头来，触须在夜风中轻轻颤动。古宇站起来，走到沈叶身边，把外套脱下来披在他肩上。沈叶没有醒，把脸埋进外套里，蹭了蹭。

古宇站在窗前，看着窗外。银白色树林在夜色中安静地站着，那棵叫“回”的树，树冠上的光点和星星一起亮着。那棵灰白色的树，深灰色的叶子在夜色中几乎看不见，但它在。回回，十三片叶子贴着地面，被沙土半埋着，不仔细看根本看不见，但它在。陈伯的菜地在月光下安静地绿着，丝瓜和南瓜在爬藤，辣椒和茄子在长高，豆角和西红柿在抽芽。林深和林浅坐在二十二号和二十三号椅子上，闭着眼睛，呼吸很慢，很轻。他们在这里，坐着，呼吸着，活着。古宇把手伸进口袋里，摸到了那颗金黄色的果子，果子还是金黄色的，还是温热的，还是亮晶晶的。他把它握在手心里，感觉到了它的心跳，和维度世界根基珠子里的心跳一模一样，和银白色树林的心跳一模一样，和他自己的心跳一模一样。他把果子放回口袋，转过身看着平衡厅。沈叶趴在一号椅子上睡着了。金皇靠在四号椅子上，孤煌靠在他肩上。星轨坐在二号椅子上抱着笔记本，头垂着。陈末坐在八号椅子上闭着眼睛。原也和鹿溪靠在一起。魏明和陈伯靠在一起。林深和林浅靠在一起。古宇看着他们，看了一会儿，走回自己的椅子坐下来，把茶杯端起来喝了一口。茶凉透了，咽下去，回甘。他放下茶杯，看着窗外。星星一颗一颗地亮着，银白色的花瓣一片一片地落着。他没有拂去落在手背上的那片，让它在那里，让它亮着。他闭上眼睛，把呼吸放慢。一呼，一吸。他听见了银白色树林在呼吸，听见了那棵叫“回”的树在呼吸，听见了那棵灰白色的树在呼吸，听见了回回在呼吸，听见了鸟在呼吸，听见了人在呼吸。一切都在呼吸，一切都在活着。他睁开眼睛，看着窗外。那棵叫“回”的树，树冠上的光点和夜空中的星星一起亮着。他看了一会儿，笑了一下，很轻，像风吹过水面，皱了一下就平了。没有人看见他笑。但他笑了。