不顺路

散场后的人群像退潮一样往校门口涌，笑声、喊声、手机外放的音乐声混在一起，把夜晚的校道挤成一条喧闹的河。沈安栀背着吉他包走在人群边缘，江梓琛走在她旁边，没有靠得很近，也没有被冲散，像一道匀速移动的影子。

他们在校门口站住的时候，人流渐渐散了。路灯把门前那块空地照得很亮，有人还在拍照，有人上了来接的车，有人三三两两地往不同的方向走。林曦从后面挤过来，一把搂住沈安栀的胳膊。

"栀栀！你刚才那段间奏绝了！我在底下鸡皮疙瘩都起来了！"

"你每回都说鸡皮疙瘩。"

"因为每回都是真的！"林曦松开她，看到旁边的江梓琛，目光在他们之间来回跳了一下，然后说："你们要一起走？"

"不顺路。"沈安栀说。

"那……明天见？"

"嗯，明天见。"

林曦冲她比了个打电话的手势，往她妈妈的车跑过去了。沈安栀把吉他包的背带往肩上拢了拢，转向东边，走了一步之后又停下来了，没有回头，只是说："你走哪边？"

"西边。"

"那你怎么还没走？"

"等你先走。"

沈安栀站在那里，路灯把她的影子投在她面前的砖地上。她看着自己的影子，边缘模糊，像是溶进地面的灰色里。风从校道那头吹过来，带着夜晚那种特有的凉意。她转过身，隔着一小段距离看着他。

"江梓琛。"

"嗯。"

"你昨天说，你的场次你都在。那你要不要听一个不在场次里的。"

他看着她，像在等她往下说。"什么？"

"我下周想去看看周景屹的比赛。六分钟，他想打出来。"沈安栀说完这句话，看到他的表情没什么变化，但他在路灯下的站姿微微变了一点——像是脚底换了一个支撑点。然后他说："你是在问我要不要一起去，还是在告诉我你要去？"

"在告诉你。顺带问你要不要一起去。"

江梓琛沉默了两秒，那两秒沈安栀数了——她不知道自己为什么要数，但她确实在数。然后他说："哪天？"

"周三，下午四点。"

"我课后有辅导课。"

"辅导可以请假。"

"你上次也是这么说的。"

"但你没请。"

江梓琛看着她，路灯的光从他的侧面打过来，半边脸亮着，半边脸暗着。他的嘴角动了一下，不是笑，是那种——他知道她在说什么，也知道她已经准备好听到答案的表情。

"周三下午，我会到。"他说。

沈安栀点了一下头，然后转身往东走了。她没有回头，但她走着走着，风从后面吹过来，把她的头发吹到脸上。她知道他还在路灯下站着，就像上次一样，站在光里，不会追上来。她不知道这种"不追上来"的感觉意味着什么，但她知道，至少现在，她不需要回头去确认。因为他每次都会说"我会到"。而他每次确实都到了。

周三的体育场，比沈安栀想象的要空旷。

校际篮球赛的场地在邻市的中学体育馆，观众席坐了大约七成，大部分是主队的学生。沈安栀到的时候比赛还没开始，她找了个靠近客队替补席的位置坐下，把外套放在旁边的座位上，占了一个位置。几分钟后江梓琛来了，在她旁边的空位坐下来。

"你辅导课请假了？"

"嗯。"

"老师没问你原因？"

"问了。我说有重要的事。"

沈安栀没有问"重要的事是什么"。她知道答案，也觉得自己可能不太需要听到他说出来。她转头看向球场，球员们正在热身，客队那一侧的阵容里，她没有看到周景屹。他在替补席的角落里，坐在最边缘的位置，膝盖上搭着一条毛巾，正在系鞋带。他系得很慢，很专注，像是把全部的注意力都放在那两根鞋带上。然后他站起来，在替补席前面来回走了几步，最后回到最角落的位置坐下。没有人叫他上场。

比赛开始了，第一节，第二节，周景屹坐在替补席上，毛巾搭在膝盖上，全程没有动过。沈安栀看着他在替补席上的轮廓，他坐在那里的姿势很直，像一根不会弯曲的线条。她的目光穿过大半个球场落在他身上，没有移开，像是想用注视把那六分钟提前拉出来。

第三节开始两分钟的时候，场边的教练招了招手。周景屹站了起来，脱掉外套，走到场边，拍了拍被汗水浸湿的掌心。他在技术台边站了半分钟，等他终于踏进球场的时候，观众席上方那个电子屏幕上的计时器显示——第四节还剩六分零三秒。

他跑动起来的样子，像一只被松开绳子的猎犬。沈安栀坐在看台上，看着他在球场上不断地跑位、空切、接球、出手。他没有浪费一步，没有浪费一个回合，也没有浪费那六分钟。当终场哨声响起的时候，沈安栀站起来，隔着大半个球场看到周景屹正弯着腰撑着膝盖，大汗淋漓，像被水洗过一样。然后他直起身，往替补席走，走了一半又停下来，抬起头，目光越过球场上的所有人，落在看台她的位置上。他冲她笑了一下，那个笑容穿过整个体育馆的空气和灯光，像是六分钟用完之后剩下的那一点点气力，全部被集中到了嘴角。

沈安栀对他竖了一下大拇指。然后她坐下来，看了一眼旁边的江梓琛。他也在看着球场，但他看的方向不是周景屹，而是她。

沈安栀没说话。她转回头，目光落在前方的球场上。比赛已经结束了，球员在退场，观众在离席，有人在大声喊话，有人在收拾器材。各种声音混在一起，变得模糊而遥远。体育馆的灯还是很亮，亮得像一场永远不会结束的比赛。