缝隙

期中考试第一天，沈安栀走出考场的时候，太阳正悬在教学楼顶上。

走廊里人群涌动着，有人在讨论数学最后一道大题的解法，有人在抱怨时间不够，还有人已经开始对答案——对了的松一口气，错了的唉一声。沈安栀没有加入任何一群，她走在人流里，脑子里还在转那道题的辅助线，确认自己没有漏掉条件。

走到楼梯口的时候，她看到了江梓琛。

他站在拐角处，没有走，像是在等什么人。阳光从窗户斜射进来，落在他的肩膀上，在灰色的校服外套上铺了一层暖光。他手里拿着一个水杯，没有低头看手机，目光落在她走来的方向。

“考得怎么样？”她在他面前停下。

“正常。”他说，“你呢？”

“最后一道大题花了点时间，但做出来了。”

“嗯。”他把手里的水杯递过来，“温的。”

沈安栀接过水杯，掌心触到杯壁的温度——不烫，刚好是喝下去会觉得暖的那种。她拧开盖子喝了一口，是蜂蜜水，和上次秋游在大巴上喝到的味道一样。

“你什么时候弄的？”

“考试之前。”他说，“放在保温杯里。”

沈安栀握着那个水杯，没有还给他。她发现他说这句话的时候语气平常得像是顺路做了一件小事，但她知道“考试之前”意味着他要在进考场前去接水、放蜂蜜、拧紧盖子、放进保温杯里，然后带着它进考场，考完试再带出来。

她不知道自己为什么在想这些细节。但她确实在想了。

“回教室？”她问。

“嗯。”

两个人并排往教室走。走廊里的人很多，他们走在人群中，没有靠得很近，也没有离得很远。经过公告栏的时候，沈安栀看了一眼——明天还有两场考试，上午英语，下午化学。她收回目光的时候，余光落在了江梓琛脸上。他走得很稳，速度不紧不慢，像是知道每一步该怎么落。

回教室的路上，沈安栀在想那封“转学材料”。她不知道那里面写了什么，但“家庭监护权变更”那几个字一直卡在她脑子里，像一根细刺，不疼，但你知道它在哪里。她想问，但她不知道该怎么开口。他已经给了她那么多“不用问也能知道”的东西——牛奶、保温杯、纸条、那句“输给你没什么不服气的”。她如果问了，会不会打破那种平衡？

也许不会。也许会。但她还没有准备好试。

“沈安栀。”江梓琛忽然开口。

“嗯？”

“你明天考英语，完形填空容易错的地方，你总结过吗？”

沈安栀愣了一下。“总结过。动词时态和介词搭配比较容易错。”

“嗯。”他点了点头，没有再说什么。但沈安栀注意到他说“嗯”的时候，尾音比平时稍微上扬了一点。像是放心了。

下午的自习课，教室里人少了一半。有人去图书馆了，有人回家复习了，有人趴在桌上补觉。沈安栀坐在自己的位置上翻英语错题本，把那些容易搞混的时态和短语又过了一遍。她在页边空白处写了几行笔记，写完抬头的时候，目光不经意地扫过身后。

江梓琛不在座位上。桌面很整齐，课本、笔袋、草稿纸，都摆在固定的位置上，像一只随时可以打开的抽屉。但有一页草稿纸露出边角，上面写着几行字。她不是故意要看的，只是那行字的方向正对着她，她只要一低头就能看到。

那行字写的是：——这件事我不会告诉她。

她没看清前面写了什么。她只看到了“这件事”和“她”。她不知道“这件事”是什么，但她知道“她”指的应该就是她。她收回目光，低头继续看错题本，但那些单词忽然变得很模糊，像在水里泡过一样。

他有一件事，不会告诉她。她不知道那件事是什么。但她知道每个人都有不想说的事，包括她自己。她从来没有告诉过任何人，初一那年他转走之后，她一个人坐在空了的座位旁边，花了整整一个学期才习惯不往右边看。

放学后，沈安栀在校门口遇到了周景屹。

他刚从训练场出来，头发还是湿的，外套搭在肩上，手里拎着一个袋子。

“栀栀，考得怎么样？”他问。

“还行。”

“你每次都说还行。”周景屹笑了一下，但那个笑没有平时那么亮，“那你明天还考吗？”

“考。上午英语，下午化学。”

“那你加油。”他顿了顿，“我明天下午也有训练。你考完如果想放松一下，可以过来看看，虽然不一定能打上主力了。”

沈安栀看着他。他的笑容还在，但眼睛里有一点她没见过的颜色。不是难过，是那种“我在努力接受但还没完全接受”的颜色。

“周景屹。”她说。

“嗯？”

“你打不上主力，也不会变弱。”

周景屹愣了一下，然后笑了一下，比刚才那个笑真了一些。“栀栀，你说话怎么越来越好听了？”

“我说的是事实。”

“嗯，是事实。”他把外套穿上，“那我明天下午训练，你要是考完了想过来，就来。不想来也正常。”

他挥了挥手，转身走了。沈安栀站在原地，看着他的背影消失在街角。路灯亮了起来，把他的影子拉得很长很长，像一道被拉开的弓。她想起林曦看周景屹的那个眼神，想起她把排骨夹到他碗里的动作。有些事情，她之前没有注意过，现在开始慢慢注意到了。

她没有立刻走。站在校门口，风从教学楼那边吹过来，带着纸和粉笔的味道。她低头看了一眼手机，没有新消息。

她把手机揣进口袋，往东走。走了一段路，又停下来，抬头看了一眼天空。傍晚的天空是深蓝色的，像一张被浸湿的宣纸，边缘渗着淡橘色的光。她在想，明天考完英语之后，要不要去体育馆看看周景屹。她又在想，明天考完化学之后，要不要问江梓琛那句话——“有一件事你不会告诉我，那是什么？”

她不知道答案。

但她在心里把这两个问题都留了下来。

也许明天会有答案。也许没有。但留下来这件事本身，就已经是方向了。