各自的轨道

周一，阳光从东边斜斜地切进来，把教室的地板照出明暗分界。沈安栀到的时候，桌角那盒牛奶已经在了。她坐下来，拿起牛奶，感觉到盒壁微凉。她没看他，但她在桌面上轻轻叩了两下手指——和上周一样，像是某种不用言语确认的信号。

期中考试从周三开始，现在教室里弥漫着一股让人坐立难安的紧张。课间聊天的人少了，午休趴着补觉的人多了。连老陈走进教室的时候，都没再说那些“你们要抓紧时间”之类的话。

“栀栀，你数学复习得怎么样了？”林曦从前排转过来，手里攥着一支笔，笔帽已经被咬得全是牙印。

“还行。最后两道大题如果出得太偏，我可能也拿不全。”

“你都说可能拿不全，那我岂不是要交白卷？”

沈安栀看了她一眼。“你把基础分稳住，大题能写几步写几步，不会差太多。”

林曦叹了口气，把笔帽从嘴里拿下来。“栀栀，你说得对。但我就是怕。”

“怕也没用。”

林曦又叹了口气，转回去了。沈安栀低头翻开课本，准备再过一遍数学错题。她翻到昨天整理的那一页时，看到中间夹着一张纸条，不知道什么时候放进去的。她展开，上面是江梓琛的字迹：

周三第一场，数学。你坐第几考场？

沈安栀拿起笔，在下面写了一行字，夹回课本里。过了一会儿，她又翻到那一页，纸条已经被拿走了，取而代之的是一张新的：

第二考场，靠窗第三排。你如果紧张，记得往窗外看一分钟。

沈安栀看着那行字，把纸条折好，放进了笔袋里，没有回她坐第几考场。他只是告诉她他的位置，和一种缓解紧张的方法。至于她考第几考场、坐哪里，如果他想知道，他会知道。她忽然发现，关于他的很多细节——书页右上角标注的日期、笔袋里那支握到发亮的笔、草稿纸的折法——都不是他告诉她的，是她自己注意到的。也许是这种注意本身，就已经是一种答案了。

中午，食堂。

沈安栀和林曦打好饭坐下，周景屹端着他的餐盘过来了。今天他没有像往常一样兴高采烈地开玩笑，坐下来之后沉默地扒了几口饭。

“怎么了？”沈安栀问。

“下周比赛，教练说我上场时间可能减少。”周景屹放下筷子，“队里来了个新人，打得不错。”

沈安栀看着他。“你上场时间减少，会影响你进校队吗？”

“不会。但如果打不出数据，保送的事情可能会悬。”

沈安栀沉默了。她不知道周景屹还有保送的事。他平时总是笑嘻嘻的，什么都不往心里去的样子，所以她从未认真想过他也有压力，也有害怕的东西。

“那你怎么办？”她问。

“还能怎么办。”周景屹拿起筷子，“练呗。跟新人竞争，谁强谁上。”

他说得很轻松，但沈安栀注意到他把饭嚼了很久才咽下去。林曦在旁边安静地吃着饭，没有像平时那样开玩笑。她看了周景屹一眼，又低下头，夹了一块排骨放到他的盘子里。

周景屹愣了一下，抬头看她。

林曦没看他，继续低头扒饭。“多吃点，有力气训练。”

周景屹看了她两秒，然后笑了。“林曦，你是不是在关心我？”

“我只是不想你输给一个新人。”林曦说，“丢脸。”

周景屹笑得更大声了，那层沉默的阴霾像是被这句话劈开了一道缝。沈安栀看着他们两个人，一个低着头吃饭，一个笑着看她。她忽然意识到，林曦看周景屹的眼神，和她看江梓琛的眼神，好像是同一种。她以前从没仔细想过这件事，或者说，她注意到了，但没觉得有什么特别。但现在她看着林曦把排骨夹到周景屹碗里的动作——那个动作太自然了，自然到她一定做过很多次。

下午最后一节自习课，沈安栀在做物理模拟卷。做到倒数第二题的时候，思路突然断了。她盯着题目看了两分钟，换了三种方式都绕不出去。她把笔放下，靠在椅背上，闭了闭眼。她没有回头，但她的手往身后伸了一下。不是要纸条，是一个试探。像是想知道他在不在。

下一秒，一张纸条被放进她手里。

她展开，上面没有解题步骤，只写了一句话：

不要急。你只是太累了。

沈安栀看着那行字，握了握笔，重新看了一遍题目。这次她没有试图硬算，先把已知条件和问题目标写清楚，一步一步地往前推。推到一半的时候，思路自然通了。她写完答案，回头看了一眼。江梓琛低着头在做自己的事，好像刚才那张纸条只是顺手写的。但她的余光落在他桌上摊开的卷子上——他早就做完了，现在在翻一本跟考试完全不相关的书。

放学后，沈安栀走出教学楼，看到公告栏前围了一圈人。她走过去，人群后面贴着一张纸，是期中考试的考场和座位安排。她没挤进去，远远看了一眼，看到第二考场、第三排、靠窗。和她上周六整理笔记的图书馆三楼靠窗位置，一个方向。

她站在那里，书包带子从肩上滑下去了一半，她也没拉回来。她只是在想——他早就知道她的考场和座位了，他只是在等她发现他知道。

手机震了一下。

C：看到了？

沈安栀：嗯。

C：那一分钟，不只是你一个人的。

沈安栀站在公告栏前面，人群在她旁边流动，有人挤过去看座位表，有人挤出来讨论考场。她站着，没有动，也没有把书包带子拉回肩膀上。她在想，他说的“那一分钟，不只是你一个人的”，意思可能是，周三的那一分钟，他也会抬头，看向窗外。在她看向窗外的时候，他也在看向窗外。他们在不同的考场，看到的是同一片天空。

她低下头，打了两个字。

知道了。

发完，她把书包带子拉回肩膀，转身往校门口走。风迎面吹来，带着秋天越来越浓的凉意。她走得不快不慢，脚步落在地面上的声音很均匀，一下一下的，像在踩一个只有她自己听得到的节拍。

她没有再看公告栏，但她记住了第二考场、第三排、靠窗。周三第一场数学，她坐在窗边，而他在另一个考场里。考试的时候她会往窗外看一分钟。他也会。不是约定，只是她在知道这一点之后，也想看到那片和他一样的天空。

回到家，沈安栀洗完澡，坐在书桌前打开台灯，翻出数学错题本。她翻到某一页的时候，指尖停了一下——那一页的空白处，不知什么时候多了一行极小的字，笔迹凌厉，是她认识的字：

别怕。你会的比你以为的更多。

她不知道这行字是什么时候写的。也许是某次她离开座位的时候，他翻过她的本子，留下这句话。她盯着那行字看了几秒，放下笔，用手背碰了一下书页的边角。纸张微微卷曲，像被很多人翻过。她不知道自己是什么时候开始习惯这些的。习惯桌角的牛奶，习惯纸条上的那几行字，习惯那句不用问也知道答案的话——“你会的比你以为的更多”。

她把错题本合上，放在枕头旁边，关了灯。黑暗里，她闭着眼睛，在心里把那句话又默念了一遍。然后她翻了个身，面朝墙壁。墙壁在黑暗中泛着微微的灰白色，像一面没有写字的纸。她想，明天要早起，再多做一套数学卷子。考场上那一分钟，她应该认真看一眼窗外，记住那片天空的样子。因为她知道，在另一个教室里，有一个人也在看那片天空。不是为了确认什么，只是因为他在，而她也在。