第五章

沈昀醒过来的时候，躺在一张陌生的床上。

屋顶是木梁的，有烟熏的痕迹。窗户关着，帘子半拉，光线很暗。空气里有药味，很浓，混着一种他不太熟悉的草木气息。

他试图动一下手指。能抬起来。他试图转头，脖子能转。浑身上下没有力气，像大病了一场，骨头缝里都是软的，但意识很清楚。

门被推开了。一个女人端着一碗药走进来，四十来岁，穿粗布衣裳，腰上系着围裙，手很糙。

“醒了？”她把药碗放在桌上，走过来探了探他的额头，“烧退了。”

“这是哪？”沈昀的声音哑得像砂纸。

“城外。”女人没多说，把药碗端过来，“喝了。”

沈昀看着那碗黑乎乎的药汤，没动。“谁送我来的？”

“一个姓沈的。长得高，脸很冷，左肩有伤。他把你放下就走了，说让我照顾你三天。三天之内他会回来。”

沈昭。

沈昀接过了药碗，一口气喝下去。苦得他整张脸皱成一团。女人递过来一块蜜饯，他含在嘴里，好半天才把那股苦味压下去。

“他什么时候走的？”

“昨天。”

“他说了什么时候回来？”

“没说。”

沈昀没有再问。他躺回去，看着木梁上的烟熏痕迹，一根一根地数。数到第一百七十三根的时候，又睡着了。

第二天，沈昀恢复了一些力气，能坐起来了。女人姓方，是这间药铺的掌柜。铺子开在城外官道旁，平时接一些过路的病患。

方掌柜话不多，但做事利索。她给沈昀换了一副药，说这次的方子是清热解毒的，加了人参，补元气。

“那个姓沈的付了银子。”她说，“够你住一个月。”

“他身上有伤，你给他看了吗？”

“看了。左肩箭伤，毒没清干净。我给他刮了骨，换了药。他坐不住，当天就走了。”

沈昀攥了攥被角。沈昭左肩的毒，从北境带回来的，拖了这么久。他应该留下治的。但他没留。

第三天傍晚，沈昭回来了。

他推门进来的时候，沈昀正靠在床头喝第二碗药。两个人对视了一瞬。沈昭站在门口，肩上的纱布换过了，是新的，白的，很干净。但他看起来更瘦了，下巴上的胡茬又冒出来一层，眼底青黑，像好几天没睡过觉。

“你来了。”沈昀说。

沈昭走过来，在床沿坐下，盯着沈昀看了一会儿。沈昀被他看得有些不自在，把药碗放下了。

“看什么？”

沈昭没回答，伸手探了探他的额头，又探了探自己的。动作很轻，指尖带着外面的凉意。

“烧退了。”沈昭说。

“嗯。”

沉默。窗外的天快黑了，方掌柜在院子里煎药，药罐咕嘟咕嘟地响，带着一股苦味飘进来。

“你吃了醉骨散，”沈昭开口，声音很低，“但剂量不够。你父亲那瓶药，我查过了——是假的。”

沈昀愣了一下。

“他给你的那粒，和你自己吃的那个，都是假药。会让人虚弱几天，但不致命。沈牧之从一开始就没打算死。他做那出戏，是做给我看的。”

沈昀靠在床头，好久没说话。

“他知道我不忍心杀他。”沈昭说，“他知道我会收手。所以他准备好了一个台阶，让我自己走下来。”

沈昀闭上了眼睛。脑子里很乱。沈牧之在书房里的那些话，那些眼泪，那些“我这一辈子只做过一件后悔的事”——哪些是真的？哪些是假的？还是说，假作真时真亦假，连沈牧之自己都分不清了？

“他让我走了。”沈昭说。

沈昀睁开眼睛。“他让你走？”

“他给了我一张路引，一包银子，还有一句话。”沈昭顿了一下，“他说，赵鹤归的仇，你报了。往后别回来了。”

沈昀沉默了。

“你怎么说的？”

“我说，我会回来接沈昀。”

沈昀看着沈昭。窗外的天已经全黑了，屋子里只有一盏油灯，火苗小得可怜，连两个人之间的桌面都照不全。沈昭的脸在暗处，五官模糊，只有下颌的线条被灯光勾出一层薄薄的轮廓。

“沈牧之不会再拦了。”沈昭说，“你跟我走。”

不是问句。

“去哪？”

“北境。”

沈昀沉默了。北境，沈昭打了十年仗的地方。风沙，大雪，冬天能把人活活冻死。那里没有暖炉，没有热茶，没有醉仙楼的酒，没有京城的一切。

“你愿意吗？”沈昭问。

沈昀看着他。灯光太暗了，暗到他看不清沈昭脸上的表情。但他听得出沈昭的声音里有什么——一丝很轻的、几乎不可察觉的试探。像一个人伸出手，停在半空中，不知道对面会不会接住。

“北境有梅花吗？”沈昀问。

沈昭愣了一下。“有。山脚下有野梅，开得晚，四月才开花。”

“种不种得活？”

“能活。”

沈昀伸出手，碰了碰沈昭搭在床沿的手指。沈昭的手指还是凉的，但这次没有缩回去。他慢慢地、一点一点地，把沈昀的手指握住了。

“大哥，我跟你走。”

沈昭握着他的手紧了一下。只紧了一下，然后松了。他站起来，走到桌边，给沈昀倒了一杯温水，递到他手边。

“把身体养好。三天后出发。”

沈昀接过杯子，喝了。水是温的，不烫不凉，刚刚好。

三天后的清晨，沈昀站在药铺门口，看着天边泛白的天际线。

方掌柜站在门后，递给他一个包袱。“路上用的干粮和药。沈公子的伤口，三天换一次药，我写了一张方子。”

沈昀接过来，道了谢。沈昭从院后牵出两匹马，一匹黑的是他的黑风暴，一匹枣红的，性子看着温和些。

“能骑吗？”沈昭问。

“能。”

沈昀翻身上马，动作比平时慢了半拍，腿有点软，但坐住了。沈昭看了他一眼，没说什么，翻身上了黑风暴。

两匹马并排走在官道上。清晨的雾气还没散尽，路两旁的野草上挂满了露珠。

沈昀回头看了一眼京城的方向。城墙在雾里只剩一个模糊的轮廓，像一幅被水洇开了的画。那个他活了二十三年的地方，正在一点一点地退远。

“舍不得？”沈昭的声音从旁边传来。

沈昀收回目光，摇了摇头。“没什么舍不得的。”

沈昭没再多问。两个人策马向北，走了整整一天。

天黑之前，他们在一座小镇的客栈落了脚。沈昭要了一间房，一张床。沈昀看着他跟掌柜说要“一间上房”的时候，心里微微动了一下，但什么都没说。

进了屋，沈昭把包袱放在桌上，脱下外袍，开始换药。左肩上的纱布拆开，露出那道箭伤——比前几天好了一些，但依然狰狞，周围一圈发黑。

沈昀走过去，接过他手里的纱布。“我来。”

沈昭没有拒绝。他坐在凳子上，微微侧身，把左肩露出来。沈昀低着头，小心地涂药、换纱布，动作很慢，生怕弄疼了他。

“你手不抖了。”沈昭忽然说。

沈昀停了一下，才想起上一次碰他伤口的时候，手确实在抖。那是多久以前了？几个月前的事，感觉像过了半辈子。

“习惯了。”沈昀说。他把最后一截纱布塞进结里，轻轻拉紧。

换好药，两个人坐下来吃干粮。面饼是凉的，硬邦邦的，就着温水咽下去。沈昀咬了两口就放下了，胃里不太舒服。沈昭看了他一眼，把自己的水囊递过来，沈昀喝了一口，是热的。沈昭不知道什么时候灌了热水。

“你身上还有醉骨散的余毒，这几天别吃凉的。”沈昭说。

“嗯。”

“明天到前面镇上，买些生姜红糖。”

“嗯。”

沈昭看着他，欲言又止。沈昀注意到了。“怎么了？”

沈昭低头掰了一块面饼，嚼了很久才咽下去。“没什么。”

“大哥，你有话就说。”

沈昭放下饼，看着窗外。夜色很沉，镇上早早就熄了灯，黑漆漆的一片。

“你在京城待了二十三年。北境不比京城，风沙大，冬天零下几十度，夏天蚊虫多得能抬人。你不一定受得了。”

沈昀笑了。“你怕我跑了？”

“不是怕你跑。”沈昭顿了一下，“是怕你后悔。”

沈昀看着他。“后悔什么？”

“后悔跟我走。”

沈昀的嘴角慢慢收起来。他站起来，走到沈昭面前，居高临下地看着他。屋子里只有一根蜡烛，光在两个人之间跳了一下。

“大哥，你看着我。”

沈昭抬起头。

“我五岁那年就认识了你了。你走了十年，我等了你十年。你回来只待三天，我提前一个月就开始算日子。你写的每一封信我都记得，你不在的时候我对着空棋盘下了七年棋。你问我怕不怕冷？北境的冬天冷，能冷过你走之后那间空院子里的冬天？”

沈昭的喉结动了一下，像是咽了一口什么很硬的东西。

沈昀蹲下来，和他平视。

“我跟你走，不是没地方去。是除了你身边，我哪儿都不想去。”

沈昭看着他的眼睛，看了很久。

然后他伸出手，碰了碰沈昀的脸颊。指腹上的茧刮过皮肤，有些粗糙，但很轻，像一个从来没做过这种动作的人，在笨拙地、小心翼翼地试探一件太珍贵的东西。

“睡吧。”沈昭说，“明天还要赶路。”

沈昀点了点头。两个人把桌凳拼了拼，一张铺盖铺在上面，另一张被子搭在身上。沈昭睡在靠窗的那一侧，沈昀睡里面。

蜡烛吹灭了。

黑暗中，沈昀听到沈昭的呼吸声，平稳的、均匀的，像一个已经习惯在任何地方都能睡着的人。但他知道沈昭没有睡着。因为沈昭的手伸过来，在被子底下，碰到了他的手指，搭了一下，又缩回去了。

沈昀在黑暗中无声地笑了一下。

他翻了个身，把后背对着沈昭，把那只手伸进被子里，往沈昭的方向推了推。

片刻后，沈昭的手重新伸过来，搭在了他的手腕上。不重，轻轻扣着，像怕弄碎什么。

沈昀闭上眼睛。

北境很远。路很长。前面的日子什么样，他不知道。

但搭在手腕上的那只手是热的。

够了。