风声

爱德华到访的 爱德华到访的第三天，庄园里开始有闲话。不是当面说的，是在仆人房里、马厩里、厨房的角落里——那些主人听不到、但什么都会传到主人耳朵里的地方。有人说公爵的儿子是为了Liora来的，有人说Jin要把养妹嫁到北方去，有人说嫁妆已经谈好了，是南边的那片葡萄园。

Liora听到这些话的时候，正站在厨房门口。她本来想去拿一杯热水，听到自己的名字从门缝里飘出来，脚就钉在了原地。她没有推门进去，也没有转身离开。她只是站在那里，听着那些声音从门板后面传出来——压低的，带着一种兴奋的、隐秘的、像是在拆一封不属于自己的信的语气。

“……Jin家主怎么可能舍得？养了十几年，说嫁就嫁？”

“舍不得也得舍得。又不是亲妹妹。留来留去留成仇。”

“那位公爵公子倒是长得体面，配咱们小姐也不算委屈。”

“配不配的，轮得到咱们说？”

笑声。低低的，像几只老鼠在墙角啃木头。

Liora转身走了。热水没有拿。她走过走廊的时候，步子很慢，裙摆拖在石头地面上，沙沙的，像风穿过枯叶。她不知道自己是什么表情。她只知道脑子里有一团东西在转——是一团灰白色的、像雾一样的东西，糊住了所有的思绪。她走到楼梯口，扶着墙，站了一会儿。墙是凉的，石头缝里的灰泥有些脱落，指甲嵌进去，能抠出细碎的粉末。

午饭时，爱德华坐在她对面。他今天穿了一件浅灰色的外套，领口别着一枚银质的胸针，不是什么家族纹章，是一把小小的猎刀。他看到Liora，笑了一下。那个笑容还是那样——直接的、坦率的、像全开的窗。但Liora今天看着那扇窗，忽然觉得窗外的风景并不属于她。

“你脸色不好。”爱德华说。

“没睡好。”

“你每天都这么说。”

Liora没有接话。她低下头，把面包撕成小块，放进嘴里。面包是昨天烤的，已经有些硬了，嚼在嘴里像干木头。

Jin坐在主位上，安静地切肉。他的动作很轻，刀锋划过肉片，几乎没有声音。他没有看Liora，也没有看爱德华。他看着自己盘子里的食物，像在看一份需要仔细审阅的契约。但他切肉的速度比平时慢了一些——慢到Liora注意到了。她不知道这个“慢”是什么意思。是满意？是不满？是盘算什么？她看不懂他。她越来越看不懂他了。

午饭后，Liora一个人去了旧图书室。她需要一个人待着。这间屋子已经成了她在这座庄园里唯一的避难所——这里只有灰尘和旧书和窗台上那盆枯死的迷迭香。她坐在窗台上，把膝盖蜷到胸口，下巴搁在膝盖上。窗外的天是灰白色的，雪已经不下了，但地面上的积雪没有要化的意思。二月太冷，雪会一直留到三月。

门被推开了。

她没有抬头。她知道是谁。脚步声很轻，像猫，是Vante。

他走进来，没有敲门，没有犹豫，像是早就知道她在这里。他走到书架前，抽出一本书，翻开，又合上，放回去。然后走到窗台边，在她对面坐下来。不是坐在地上，是坐在窗台另一侧的石台上。两个人面对面，中间隔着一臂的距离。

“爱德华下午要去北边的猎场。”Vante说。

“我知道。”

“Jin让你陪他去。”

Liora抬起头。Vante的脸在灰白色的天光里显得很清晰——眉骨的弧度，鼻梁的线条，嘴唇微微抿着。他的眼睛下面有很深的阴影，比前几天更深了，像两片淤青。

“他什么时候说的？”Liora问。

“今天早上。你不知道？”

“没人告诉我。”

Vante看着她。他的目光很平，但她的嘴唇动了一下。

“你以为他是让你来陪他？”

“他就是。”

“他不是。”Vante的声音很轻，但很硬。“他是让你来陪爱德华。”

Liora的手指在膝盖上慢慢蜷起来。她看着Vante的眼睛，那双眼睛很黑，很沉，像一口被石板盖住的井。井底有水，但她看不到，只能从石板的缝隙里感觉到一点潮湿的、凉凉的气息。

“Vante，你到底想说什么？”

Vante沉默了。他看着她的脸，看了很久。久到窗外的云从西边移到了东边，久到那盆枯死的迷迭香在光线的变化中投下了一道新的影子。

“我想说，”他的声音很低，“你不需要做别人让你做的事。”

“包括你吗？”

Vante的瞳孔微微缩了一下。他看着Liora，像是在重新认识她。

“包括我。”他说。

他站起来，走到门口，拉开门，没有回头。“不要去猎场。”门关上了。Liora坐在窗台上，听着他的脚步声在走廊里越来越远。她的心跳很快，快到能听到血液在耳朵里流动的声音。她低下头， 看着自己手腕上的发带。棕色的缎带，绣着一朵歪歪扭扭的花。

不要去猎场。

她去了。

爱德华到访的 爱德华到访的第三天，庄园里开始有闲话。不是当面说的，是在仆人房里、马厩里、厨房的角落里——那些主人听不到、但什么都会传到主人耳朵里的地方。有人说公爵的儿子是为了Liora来的，有人说Jin要把养妹嫁到北方去，有人说嫁妆已经谈好了，是南边的那片葡萄园。

Liora听到这些话的时候，正站在厨房门口。她本来想去拿一杯热水，听到自己的名字从门缝里飘出来，脚就钉在了原地。她没有推门进去，也没有转身离开。她只是站在那里，听着那些声音从门板后面传出来——压低的，带着一种兴奋的、隐秘的、像是在拆一封不属于自己的信的语气。

“……Jin家主怎么可能舍得？养了十几年，说嫁就嫁？”

“舍不得也得舍得。又不是亲妹妹。留来留去留成仇。”

“那位公爵公子倒是长得体面，配咱们小姐也不算委屈。”

“配不配的，轮得到咱们说？”

笑声。低低的，像几只老鼠在墙角啃木头。

Liora转身走了。热水没有拿。她走过走廊的时候，步子很慢，裙摆拖在石头地面上，沙沙的，像风穿过枯叶。她不知道自己是什么表情。她只知道脑子里有一团东西在转——是一团灰白色的、像雾一样的东西，糊住了所有的思绪。她走到楼梯口，扶着墙，站了一会儿。墙是凉的，石头缝里的灰泥有些脱落，指甲嵌进去，能抠出细碎的粉末。

午饭时，爱德华坐在她对面。他今天穿了一件浅灰色的外套，领口别着一枚银质的胸针，不是什么家族纹章，是一把小小的猎刀。他看到Liora，笑了一下。那个笑容还是那样——直接的、坦率的、像全开的窗。但Liora今天看着那扇窗，忽然觉得窗外的风景并不属于她。

“你脸色不好。”爱德华说。

“没睡好。”

“你每天都这么说。”

Liora没有接话。她低下头，把面包撕成小块，放进嘴里。面包是昨天烤的，已经有些硬了，嚼在嘴里像干木头。

Jin坐在主位上，安静地切肉。他的动作很轻，刀锋划过肉片，几乎没有声音。他没有看Liora，也没有看爱德华。他看着自己盘子里的食物，像在看一份需要仔细审阅的契约。但他切肉的速度比平时慢了一些——慢到Liora注意到了。她不知道这个“慢”是什么意思。是满意？是不满？是盘算什么？她看不懂他。她越来越看不懂他了。

午饭后，Liora一个人去了旧图书室。她需要一个人待着。这间屋子已经成了她在这座庄园里唯一的避难所——这里只有灰尘和旧书和窗台上那盆枯死的迷迭香。她坐在窗台上，把膝盖蜷到胸口，下巴搁在膝盖上。窗外的天是灰白色的，雪已经不下了，但地面上的积雪没有要化的意思。二月太冷，雪会一直留到三月。

门被推开了。

她没有抬头。她知道是谁。脚步声很轻，像猫，是Vante。

他走进来，没有敲门，没有犹豫，像是早就知道她在这里。他走到书架前，抽出一本书，翻开，又合上，放回去。然后走到窗台边，在她对面坐下来。不是坐在地上，是坐在窗台另一侧的石台上。两个人面对面，中间隔着一臂的距离。

“爱德华下午要去北边的猎场。”Vante说。

“我知道。”

“Jin让你陪他去。”

Liora抬起头。Vante的脸在灰白色的天光里显得很清晰——眉骨的弧度，鼻梁的线条，嘴唇微微抿着。他的眼睛下面有很深的阴影，比前几天更深了，像两片淤青。

“他什么时候说的？”Liora问。

“今天早上。你不知道？”

“没人告诉我。”

Vante看着她。他的目光很平，但她的嘴唇动了一下。

“你以为他是让你来陪他？”

“他就是。”

“他不是。”Vante的声音很轻，但很硬。“他是让你来陪爱德华。”

Liora的手指在膝盖上慢慢蜷起来。她看着Vante的眼睛，那双眼睛很黑，很沉，像一口被石板盖住的井。井底有水，但她看不到，只能从石板的缝隙里感觉到一点潮湿的、凉凉的气息。

“Vante，你到底想说什么？”

Vante沉默了。他看着她的脸，看了很久。久到窗外的云从西边移到了东边，久到那盆枯死的迷迭香在光线的变化中投下了一道新的影子。

“我想说，”他的声音很低，“你不需要做别人让你做的事。”

“包括你吗？”

Vante的瞳孔微微缩了一下。他看着Liora，像是在重新认识她。

“包括我。”他说。

他站起来，走到门口，拉开门，没有回头。“不要去猎场。”门关上了。Liora坐在窗台上，听着他的脚步声在走廊里越来越远。她的心跳很快，快到能听到血液在耳朵里流动的声音。她低下头， 看着自己手腕上的发带。棕色的缎带，绣着一朵歪歪扭扭的花。

不要去猎场。

她去了。

她不知道自己为什么要去。也许是为了证明Vante不是她的主人。也许是为了证明Jin不是她的主人。也许是为了证明——她自己可以做决定。哪怕是一个错误的选择，也是她自己选的。

猎场在北边，骑马大约半个时辰。Liora骑在薄雾背上，爱德华走在她左边，两个人之间隔着一个马身的距离。风从北边吹来，把她的头发吹到脸上，她用手拨开，拨了好几次，索性把头发拢到一侧，压在斗篷领子下面。

“你可以不来的。”爱德华说。

“我知道。”

“那为什么来？”

Liora看着前方的路。雪地上有两道深深的车辙，是昨天运干草的马车留下的，车辙的边缘已经结了冰，在阳光下闪着细碎的光。

“因为我想来。”她说。

这是一个谎言。但她说得很自然，自然到她自己都差点信了。爱德华没有追问。他策马往前走了一段，然后慢下来，又和她并排。

“你大哥说你不太出门。”

“嗯。”

“他不让你出门？”

Liora想了想。“他没有说不让。但他也没有让过。”

爱德华看了她一眼。他浅灰色的眼睛里有一种她读不懂的东西——不是同情，不是好奇，是一种更复杂的、像是什么东西被验证了之后的表情。

“你大哥很在乎你。”他说。

“我知道。”

“我是说——比你以为的更多。”

Liora没有接话。她拉了拉缰绳，薄雾加快了步子，走到爱德华前面去了。她不想再听他说了。不是因为他说的不对，而是因为他说的对。而她不想承认。

猎场到了。一片被枯草和矮树覆盖的缓坡，坡顶有一棵巨大的橡树，树干粗到需要三个人才能合抱。积雪在树下薄一些，因为树枝挡住了大部分的雪。Liora翻身下马，把薄雾拴在橡树的一根低枝上。爱德华也下了马，把缰绳系在另一根树枝上。

两个人站在橡树下，看着远处的田野。天很冷，风很大，但站在树干后面，风被挡住了大半，只剩下一种低沉的、像远处瀑布一样的轰鸣声。

“你冷吗？”爱德华问。

“还好。”

爱德华把自己的围巾解下来，递给她。“戴着。”

Liora看着那条围巾。深灰色的，羊毛的，带着他身上的体温。她没有接。“我不冷。”

“你嘴唇发紫。”

Liora摸了摸自己的嘴唇。是凉的。她接过围巾，绕在脖子上。围巾很长，绕了两圈还有余。围巾上有爱德华的气味——不是香水，是冷空气、马匹、和一种她说不清的、像海风一样的咸味。她缩了缩下巴，把半张脸藏进围巾里。

“你经常这样？”她问。

“哪样？”

“把围巾给别人。”

爱德华笑了一下。“不经常。但你的嘴唇发紫了。”

Liora看着他。他的笑容在灰白色的天光里显得很柔和，像一个被水洗过的、褪了色的旧照片。

“爱德华。”

“嗯。”

“你为什么会来庄园？”

爱德华看着远处的田野。他的手指在口袋里动了一下，像是在摸什么东西。

“你大哥写信给我父亲，说想谈一笔生意。我父亲让我来。”

“什么生意？”

“马。他说我们那边的马种不够好，想用庄园的马配种。”

Liora看着他的侧脸。他说话的时候，表情很自然，眼神没有闪烁。但她总觉得他在隐瞒什么。不是因为他的表情露了馅，而是因为——她太熟悉“隐瞒”了。那座庄园里的每一个人都在隐瞒。她也学会了。

“你父亲没告诉你别的？”

爱德华转过头看着她。他的浅灰色眼睛在冷光里显得很淡，淡到像两片快要融化的冰。

“他告诉我，你大哥想让你见见我。”

风从树干后面绕过来，吹起Liora斗篷的下摆。她没有躲。站在那里，看着爱德华的眼睛。那双眼睛里没有恶意，没有算计，只有一种坦率的、像孩子一样的真诚。他是真的不知道自己在棋盘上。

“见了之后呢？”Liora问。

“见了之后，看你的意思。”

Liora的心跳漏了一拍。“我的意思？”

“你大哥说，如果你不愿意，他不会勉强。”

Liora站在那里，风吹着她的头发，把碎发吹到脸上。她没有拨开。她透过头发的缝隙看着爱德华的脸。她忽然觉得Jin真的很聪明。他把爱德华请来，让Liora看到他、认识他、和他说话。不是为了让Liora喜欢上爱德华，而是为了让Liora自己发现——她不喜欢。不是不喜欢爱德华，是不喜欢“被安排”。Jin在逼她做一个选择。选爱德华，意味着离开庄园，离开他。不选爱德华，意味着留下，留下就意味着——她接受了他的安排。不是接受爱德华，是接受“被安排”这件事本身。

这个念头让她后背发凉。

“Liora？”

她回过神来。爱德华看着她，眉头微微皱着。

“你还好吗？”

“还好。”

她拉了拉脖子上的围巾，把半张脸藏进去。围巾上爱德华的气味包裹着她，咸咸的，像海风。她忽然很想念塞西莉亚。很想念那个在岛上长大的、会画乌龟、会在账本边缘画玫瑰的女孩。她才是她的朋友。不是爱德华。不是Jin安排的任何一个人。

“我们回去吧。”她说。

爱德华没有问为什么。他解下马的缰绳，扶Liora上马。他的手托着她的手臂，力度很轻，很稳。她坐稳之后，他松开手，翻身上了自己的马。

两个人一前一后，走在回庄园的路上。这一次，爱德华走在前面。Liora看着他的背影，他很高，肩膀很宽，骑马的姿势很好看。但她没有任何感觉。她看着他，像看一棵树，一块石头，一片她不会走进去的田野。他很好。但她不想走进他的世界。不是因为他不够好，而是因为——她还没有决定要不要走出自己的世界。

回到庄园的时候，天已经开始暗了。Liora把薄雾牵回马厩，解下缰绳，挂好马衣。薄雾低下头，用鼻子蹭了蹭她的肩膀，喷了一个响鼻。

“明天见。”Liora摸了摸它的额头。

她走出马厩，在门口遇到了Jungkook。他靠在马厩的墙上，手里拿着一把马梳，没有在梳，只是拿着。他站在那里，像是等了很久。

“你去猎场了。”他说。

“嗯。”

“跟爱德华。”

“嗯。”

Jungkook看着她。他的眼睛很黑，黑到看不到底。他的嘴唇动了一下，像是想说什么，但最后只是抿紧了。

“Jungkook——”

“你戴着他的围巾。”

Liora低头。爱德华的围巾还绕在她脖子上，深灰色的，羊毛的。她忘了摘。

“我忘了。”她把围巾解下来，拿在手里。

Jungkook看着那条围巾。他的手在马梳上慢慢收紧，指节泛白。

Jungkook沉默了。他看着那条围巾，看了很久。久到马厩里的油灯闪了一下，像是快要灭了。

“他给你戴围巾。”Jungkook重复了一遍。声音很轻，轻到像是在说给自己听的。“谁都可以这样对你。”

他把马梳放在旁边的木桶上，转身走了。脚步声在雪地里发出咯吱咯吱的声响，越来越远。

Liora站在原地，手里握着那条围巾。围巾是温的，还残留着她的体温。她把它叠好，放在马厩的窗台上。她不知道该还给爱德华，还是该扔掉。她不想还给爱德华，因为还的时候要解释。她不想扔掉，因为扔掉是不礼貌的。她站在那里，像一个被卡在两道墙之间的人，进退不得。

她最后还是拿起了围巾，带回主楼，放在了房间的椅子上。明天再还，明天再说，明天一切都会好的，她不知道明天会不会好。她只知道今天太长了，长到她不想再想任何事。她躺到床上，把被子拉到下巴，闭上眼睛。

走廊里，Jin站在她的门外。他没有敲门，没有伸手碰门板，什么都没有做。他只是站在那里，手里握着那朵干花。花瓣已经碎得差不多了，只剩最后几片，在他掌心里薄得像蝉翼。他看着那几片花瓣，看了很久。然后握紧拳头，花瓣碎了。粉末从指缝里漏下去，落在石头地面上，灰色的，像灰烬。他转身，走了。脚步声越来越远，越来越轻。

Liora在梦里听到了一声叹息。她不知道那是谁的。

（第七章·完）