鸿门宴

他的手伸进西装口袋，摸到了那个娃娃。

马嘉祺正在回答贺峻霖的问题

话说到一半，停了。

他的胸口忽然有一种奇怪的感觉。像有人用指尖，极轻极慢地，在他的心脏上方画着圈。不是疼，不是痒，是一种温热的、酥麻的、让人头皮发麻的触碰感。

隔着衣服。不，不是隔着衣服——是隔着皮肤，直接渗进骨头里的那种。

他的声音卡在喉咙里，嘴唇微微张开，又闭上了。

贺峻霖没注意到

马嘉祺回过神来，声音有点紧

他低下头去切牛排，切得很用力，像是跟那块肉有仇。

但他知道是怎么回事。

他抬起头，目光越过贺峻霖，看向丁程鑫。

丁程鑫正在喝水，表情无辜得像一只刚偷完鱼的猫。两个人的目光撞上，丁程鑫挑了挑眉，嘴角微微弯了一下——那个弧度小到只有马嘉祺能看见。

那个表情分明在说：是我，怎么样？

马嘉祺的眼睛里烧起了一把火。不是愤怒——是比愤怒更复杂的东西，里面有恼怒，有羞耻，还有一种他不愿意承认的、被拿捏住的无力感。

丁程鑫使了个眼色，很轻很快地瞥了一眼自己旁边的空位。

过来。

马嘉祺咬了一下嘴唇。他应该拒绝。他应该站起来走人。他应该当着贺峻霖的面把丁程鑫的丑事全部抖出来——

但他没有。

他往丁程鑫的方向挪了一点。

不是站起来走过去，是坐在椅子上，借着整理餐具的动作，不着痕迹地把椅子往那边挪了半尺。贺峻霖在低头看手机，没发现。

丁程鑫的嘴角又弯了一点。

马嘉祺坐下来之后，贺峻霖还在看手机，嘴里嘟囔着“等一下啊我回个消息”。马嘉祺趁机瞪了丁程鑫一眼，那眼神写满了“你够了”。

丁程鑫用口型说了一个字：不。

马嘉祺想杀人。

但更让他想杀人的还在后面。

丁程鑫的手在口袋里没有拿出来。但马嘉祺能感觉到——那只手，正顺着娃娃的腰侧，慢慢地、一寸一寸地往下摸。

从腰到胯，从胯到——

马嘉祺的叉子掉在了盘子上，发出一声清脆的响。

贺峻霖抬起头

马嘉祺的声音稳得不像话，但他的耳尖已经红透了。

丁程鑫看着他这副强撑的样子，心里涌起一种奇怪的满足感。不是赢了的快感——比那更复杂，更让人上瘾。他想看马嘉祺继续装，想看他在崩溃的边缘保持体面，想看他的脸越来越红却说不出一句重话。

他的手指在娃娃的腿侧画了一道弧线。

马嘉祺整个人僵住了。

他的手放在桌下，攥紧了自己的裤子，指节泛白。脸上的表情在“面无表情”和“快要死了”之间反复横跳，像一个快要溺水的人拼命抓住最后一根稻草。

贺峻霖终于觉得不对了

马嘉祺拿起水杯，喝了一大口，冰水顺着喉咙灌下去，但浇不灭身上那把火。

丁程鑫的手指还在动。

马嘉祺忽然站了起来。

椅子往后一滑，发出一声刺耳的响。贺峻霖被吓了一跳，丁程鑫也停下了动作——但脸上还是那副若无其事的样子。

马嘉祺的声音哑得不像话。

他几乎是逃一样地走了，步伐又快又乱，肩膀微微弓着，像是在强撑着不让身体发出更多的反应。

贺峻霖看着他离去的背影，皱了皱眉，然后转头看向丁程鑫

丁程鑫耸了耸肩

贺峻霖看了看马嘉祺盘子里的牛排——才吃了两口。他又看了看丁程鑫的表情，总觉得哪里不对，但说不上来。

丁程鑫面不改色

贺峻霖叹了口气

丁程鑫没回答这个问题。他的手机在这时候震了一下。

视频通话。

马嘉祺。

丁程鑫看了一眼贺峻霖，站起身