无题

元狩十年的岁末，长安城比往年热闹。

不是市集上的热闹，是那种在朝堂和府邸之间流转的、细细密密的热闹。刘彻在冬至之后连下了三道旨意，每一道都让长安城的世家大族议论了好几天。第一道是太子赐婚。第二道是赐婚李延年之妹于卫家旁支。第三道是给两位新封的公主各选了一批封地属官。这三件事，任何一件单独拎出来都够说上十天半个月，如今挤在一起，长安城的茶肆和里巷里，几乎没有别的谈资了。

太子刘据今年二十岁。按说他的婚事早该定了，可这些年一直悬着，不是没有合适的人选，是刘彻迟迟没有点头。这一次，他一口气赐了两位良娣——一位姓史，是鲁国史家的女儿；一位姓李，是前将军李广之孙李敢的女儿。

旨意下来那天，刘据正在东宫处理文书。内侍宣完旨，他把帛书接过来看了一遍，又看了一遍，然后放回案上，对来人说了句“知道了”。内侍走后，他一个人在书房里坐了一会儿。窗外的雪落得很轻，很细，像是怕打扰他。

史家和李家。他知道这两个家族的分量。史家是鲁地的名门，世代治《春秋》，家风严谨，声望很好。李家是陇西的将门，祖父李广虽然已经不在了，但李家在军中的人脉和威望还在，李敢当年也是勇冠三军的猛将。刘彻给他赐这两个良娣，不只是给他成家，还是在替他铺路——文有史家的学问，武有李家的根基。

刘据把帛书收进匣子里，站起来走到窗前，看着外面那一片细细的雪。他想起元狩元年的冬天，父皇独自坐在宣室殿里，一个人过了冬至。那时候他才十一岁，在东宫自己吃饺子。如今十几年过去，宣室殿里挤满了人，连最小的妹妹都有了封号。他不知道自己该觉得欣慰还是该觉得别的什么，只是站着看了一会儿雪，然后把窗关上了。

苏星梦知道这件事的时候，正在宣室殿给刘念喂米糊。青萝在旁边把小衣裳叠好放进柜子里，顺嘴提了一句，说今日朝上陛下给太子赐了婚，两位良娣都是名门之女。苏星梦舀米糊的勺子停了一下，问：“哪两家？”青萝答：“史家和李家。李家的姑娘是李敢将军的女儿。”苏星梦把勺子里的米糊喂进刘念嘴里，看她咽下去了，又舀了一勺，说：“好事。”

她没有再多说。

那天下午，刘彻从前朝回来，进门时苏星梦正抱着刘念在窗边看雪。刘念的眼睛追着窗外飘落的雪花，小手伸出去够，够不到，就在空中抓来抓去。刘彻走过去，在她们身边站了一会儿，说：“据儿的婚事，朕定了。”

苏星梦侧过头看着他：“臣妾听说了。”

“你觉得如何？”

苏星梦想了想：“史家文，李家武，配太子正好。陛下选得很稳。”

刘彻看着她，沉默了一会儿。他没有反驳她的话，也没有接下去。他只是伸手把刘念从她怀里接过来，抱着女儿在窗边站了一会儿，看外面的雪落在老槐树光秃的枝丫上，积了薄薄一层白。

苏星梦走到他身边，轻声说：“陛下在想什么？”

“在想时间过得快。”刘彻说，“据儿小时候，朕抱过他一次。只抱了一次。后来就再没有抱过。那时候朕太忙，他也太规矩，见了朕就拜，拜完了就退，朕不叫他，他不敢多说一句话。”

苏星梦没有接话。她知道他说的是实话。史书上写刘据，说他“性仁厚”，说他“好读书”，也写他后来的结局。那个结局她不敢想，但她知道，有些东西已经在改变了。

第二天，刘彻下了第二道旨意。

李延年的妹妹，赐婚于卫家旁支——卫青的远房侄子，卫步广。旨意写得明白，说李延年供职宫中，其妹贤淑温婉，特赐婚于卫氏，择日完婚。李延年接到旨意的时候正在宫里当值，他捧着帛书看了两遍，然后跪下磕了个头，什么话都没有多说。

苏星梦当天下午把李延年叫到了宣室殿。李延年二十多岁，生得面如冠玉，眉目清朗，通身有一种乐师特有的温润气质。他跪在殿中，低着头，没有说话。苏星梦坐在榻上，看着他，开口说：“李延年，你妹妹的婚事，是我求陛下赐的。”

李延年抬起头看着她，目光中闪过一丝意外。他张了张嘴，没有说出话来。

苏星梦继续说：“我知道你妹妹生得好。我也知道，如果她入宫，可能会得到陛下几年的宠爱。但她不会快乐。陛下也不会快乐。你妹妹会成为一个被记住的名字，然后被时间冲淡。我不想让这样的事发生。”

李延年看着她，看了很久。然后他把头低下去，额头抵着殿中的金砖，声音闷闷地传上来：“臣……谢昭仪娘娘。”

苏星梦站起来，走到他面前，弯腰把他扶起来。她看着他的眼睛，说：“三天后大婚。你回去替你妹妹准备嫁妆。有什么不够的，来找我。”

李延年点了点头，退出了宣室殿。他走出殿门的时候，步子比来时轻了一些。

三天后，李姬的嫁车从李家出来，沿着长安城的长街，穿过西市，进了卫家旁支的宅邸。嫁妆不厚，但足够体面。卫步广是一个老实厚道的年轻人，在军中做了一个不大不小的校尉，为人稳重，话不多。婚礼那天，苏星梦没有去，但派人送了一份贺礼——一对白玉镯子，装在一只檀木匣子里。卫子夫也送了一份，是一幅绣了鸳鸯的锦被，针脚细密，一看就是亲手绣的。

那天傍晚，苏星梦站在宣室殿的廊下，看着远处那条嫁车经过的长街方向，站了一会儿。刘彻走过来，站在她身边，没有说话。两个人安静地站了很久，直到暮色沉下来。

“陛下，”苏星梦轻声说，“李姬以后会过得好吗？”

刘彻想了想，说：“卫步广为人踏实，不会苛待她。”

苏星梦点了点头。她想起史书上那个被追封为孝武皇后的李夫人，想起那首“北方有佳人，绝世而独立”的歌，想起那些被写进书里的倾国倾城和红颜薄命。如今那个女子已经嫁作他人妇，不会再入宫，不会再早逝，不会再成为一道被写进史书里的遗憾。

她伸出手，轻轻拉住了刘彻的手指。他的手指温热干燥，反握住她的，掌心贴着掌心。

“陛下，”她说，“今年的岁末，有客。”

刘彻侧过头看着她：“什么客？”

苏星梦想了想，笑了：“很多客。有来告别的，有来问安的，有来送嫁的，有来贺喜的。臣妾觉得，这一年好像比往年都热闹。”

刘彻看着她嘴角那道浅浅的弧度，没有接话。他只是把她往身边拢了拢，两个人并肩站在暮色里，看着未央宫远处的灯火一盏一盏地亮起来。

再过几天就是除夕了。今年的除夕，宣室殿会更满。1