第一步

第一组守夜的时间是一个小时。

沈夜和顾深并排坐在床上，背靠墙，面朝那扇木门。灯亮着。白色的。安静得像一潭死水。没有人说话。不是没话可说。是不需要说。

沈夜的右手垂在身侧，顾深的左手垂在身侧。两只手之间的距离不到五厘米。谁都没有动。谁都没有握上去。就这样放着。像两把并排放置的刀，刀锋朝外，谁也不碰谁，但谁都知道对方在那里。

走廊尽头那个人形往前走了一步。

不是“可能走了”。是走了。顾深看到了。在沈夜关门的那一瞬间，那个轮廓晃了一下——不是模糊，是移动。朝他们的方向移动了一小步。然后停住。

沈夜没有问“你确定吗”。顾深说动了，就是动了。他不怀疑。

一个小时里，那扇门没有开。走廊里没有脚步声。铃铛没有再响。

但沈夜知道那个东西还在那里。不是“知道”。是“感觉到”。像你闭上眼睛，知道房间里还有另一个人。你听不到他的呼吸，感觉不到他的体温，但你就是知道。空气的味道变了。墙壁的回声变了。光落在皮肤上的角度变了。

它在靠近。不是用走的。是用“等”的。等他们开门。等他们走出去。等他们犯错的时刻。

沈夜没有犯错。他把右手从床上拿起来，放在膝盖上。五根手指张开。又握拢。张开。握拢。像在确认这双手还是自己的。

顾深看着他。没有说话。

“时间到了。”沈夜说。

他站起来，走到林芝的床边。林芝没有睡。她躺在床上，眼睛闭着，但沈夜知道她醒着——她的手指在被子上画圈，一圈一圈的，很小的圈，像在描一枚硬币的轮廓。

“林芝。”沈夜说。

她睁开眼。没有问“怎么了”。她从床上坐起来，看了一眼墙上的“钟”——没有钟。她看了一眼日光灯管的亮度，看了一眼王建国呼吸的频率，看了一眼自己手腕上画的那道圆珠笔痕——她进来的时候画上去的，用来判断时间的流逝。

“该我们了。”她说。不是问句。

她走到王建国床边，推了推他的肩膀。王建国发出一声含糊的呻吟，翻了个身，把脸埋进枕头里。林芝又推了一下。这一次重了一些。王建国猛地睁开眼，瞳孔放大，嘴巴张开又闭上。他看到了林芝的脸，花了三秒钟从梦里醒过来。

“换班了。”林芝说。

王建国坐起来。格子衬衫的领口歪到一边，头发翘起来一撮，像一个被风吹乱的稻草人。他揉了揉眼睛，没有说话。从床上下来，走到桌边，拿起那根金属管——已经从床底下拿出来了，不知道什么时候拿的，也许是睡前，也许是刚才。

他握着金属管，站在门边。背靠着墙。没有发抖。

沈夜看了他一眼。王建国没有回看。他的眼睛盯着那扇木门。不是害怕。是那种“我知道门外有东西，但我还是站在这里”的盯着。

“有任何动静，”顾深说，“叫醒我们。”

“好。”王建国的声音比平时粗了一些。不是装出来的。是害怕的时候，声带会收紧，声音会变。沈夜知道这个。他没有说破。

沈夜走回自己的床。躺下来。背对着门。面朝墙壁。墙是白的。平的。没有裂缝。他把折叠刀从口袋里拿出来，放在枕头下面。刀柄露在外面，伸手就能够到。

他闭上眼睛。

没有睡着。

他在听。林芝的脚步声。她走到桌边，坐下。椅子腿和地面摩擦的声音——吱——很短。王建国的呼吸声。从门边传来，很轻，但频率不对——太快了。他在紧张。

还有一个声音。从墙的另一边传来的。不是走廊。不是隔壁房间。是墙里面。有什么东西在爬。很慢。很轻。像指甲在水泥上划过。一下。停很久。又一下。

沈夜没有动。没有睁眼。他的手放在枕头下面，手指搭在刀柄上。刀柄是凉的。金属的凉。但刀身上有一个地方是温的——那个刻痕，“S”。顾深的手指长年握在那里，把金属磨暖了。像一个人用手掌把一块冰捂化了一样。冰化了。手还在。

沈夜的手指按在那个刻痕上。闭上了眼睛。

他梦到了水。

不是通道里的那种黑色的、有东西在下面游的水。是透明的、很浅的、像雨后积在路面的水。他站在水中央，低头看，水里映出他自己的脸。但那张脸不是他的——比他年轻。大概七八岁。瘦的。眼睛很大。嘴唇很干。穿着福利院的蓝色校服，领口洗得发白。

小孩朝他伸出手。不是要拉他。是伸出手掌，掌心朝上。掌心里有一块馒头。被咬过一口的、凉的馒头。

沈夜看着那块馒头。没有接。

小孩看着他的眼睛。过了很久。把馒头收回去，塞进自己的嘴里。嚼。咽。然后转身走了。水面上倒映的背影越来越小，越来越远。最后变成一个点。然后消失。

水干了。

地面裂开了。裂缝从四面八方涌过来，像蛛网，像树根，像无数条干涸的河流。裂缝越来越大，地面开始崩塌。沈夜往下掉。

但不是掉进深渊。是掉进白色的光里。

他睁开眼。天花板。白的。平的。日光灯管。滋滋滋。王建国还在门边站着。林芝还在桌边坐着。顾深——沈夜偏过头——顾深也醒了。他看着沈夜。两个人在白色的灯光下对视了一秒。沈夜移开目光。从床上坐起来。手伸到枕头下面。刀还在。

“多久了？”他问。声音有点哑。

“你睡了四十分钟。”顾深说。

沈夜点了一下头。从床上下来。走到桌边，拿起一瓶水，拧开，喝了一口。水的味道变了。不是咸的。是甜的。很淡。像有人在里面放了一粒糖。

“水换了。”沈夜说。

林芝站起来，走到桌边，拿起那瓶水闻了闻。又拿起另一瓶闻了闻。她的脸色变了。

“不一样。”她说。“这瓶是甜的。这瓶没味道。这瓶——”

她拧开第三瓶，倒了一点在手心里，舔了一下。

“咸的。”

三瓶水。三种味道。之前都是一样的。无色，无味，像蒸馏水。现在不一样了。

“什么时候变的？”顾深问。

林芝摇头。“不知道。我一直在看着。没有人碰过这些水。”

沈夜把三瓶水排成一排。甜的。无味的。咸的。他拿起甜的那瓶，又喝了一口。甜的。像糖水。他把瓶盖拧紧。放回原位。拿起咸的那瓶，倒掉。水流进白色的地砖缝里，没有渗下去，就浮在表面，像一层薄薄的膜。

沈夜蹲下来，看着那层水膜。它没有流动。没有扩散。就在那里，像一块透明的果冻。

“这不是水。”沈夜说。

他站起来。走到门边。王建国还站在那里，握着金属管。他的嘴唇有点干，但没有裂开。他的眼睛下面有青黑色——不是淤青，是没睡好的那种青黑。他的脚在微微发抖。不是冷。是站太久了。

“换班。”沈夜说。“你去睡。”

王建国没有推让。他走到自己的床边，躺下来，把被子拉到下巴。眼睛闭上。不到十秒，呼吸就变沉了。他太累了。累到不需要时间入睡。累到梦都来不及做。

林芝还坐在桌边。她没有回床上。她的感知能力一直开着，像一盏灯，照在白色的走廊里，照在那个人形站着的位置。

“它还在吗？”沈夜问。

“在。”林芝说。“但更近了。”

“多少？”

“我感知不到。它不在五十米内。”

沈夜看着那扇木门。门把手擦得很亮，能照出他自己的脸——苍白的，眼睛很亮。身后是白色的墙、白色的床、白色的灯。他站在这个白色的塑料做的房间里，像一个被封在树脂里的虫子。能看到外面。但出不去。

顾深走到他旁边。

“你在想什么？”顾深问。

沈夜没有立刻回答。他看着门把手上的倒影。自己的脸。还有顾深的脸。两张脸叠在一起，分不清谁是谁。

“我在想，”沈夜说，“那瓶甜的水。是谁喝的。”

顾深沉默了一秒。

“没有人喝。”他说。“我们都在喝水之前发现了味道变了。”

“那为什么有一瓶是甜的？”

没有人回答。

沈夜把那瓶甜的水拿起来，放在手里。瓶身是透明的。水也是透明的。看起来和普通的水没有任何区别。但他知道不一样。因为有人——或者有什么东西——想让这瓶水变甜。

为什么？

为了让人喝。为了让人喝了之后发生什么。他不知道。但他不会喝。他把那瓶水放到桌上最远的位置，远离所有人的床。然后他坐回自己的床上。背靠墙。腿伸开。顾深坐到他旁边。

距离又近了。这次不是肩膀挨着肩膀。是大腿挨着大腿。隔着两层裤子，能感觉到对方的体温。不是故意的。是床太窄了。还是故意的？沈夜不知道。他也没有挪开。

顾深也没有。

他们就那样坐着。大腿贴着大腿。肩膀挨着肩膀。在白色的灯光下。在白色的房间里。在不知道门外面有什么东西在靠近的夜晚。

没有说话。

但沈夜的手指——垂在身侧的那只——碰到了顾深的手指。

不是握。是碰。

指尖碰指尖。像两只在黑暗中摸索的手，同时伸出去，同时摸到了对方。

沈夜没有缩回去。

顾深也没有。

两个人的手就那样搭在一起。不是牵手。不是十指相扣。就是手指挨着手指。像两把并排放置的刀，刀锋朝外，谁也不碰谁，但刀柄靠在一起。

沈夜闭上眼睛。

这一次，他没有梦到水。

什么都没有。

黑暗。安静的。温暖的。

他睡了。