第三十章：发言稿

全国赛的通知在一周后正式下达。林鹿和沈屿的名字赫然印在参赛名单上，程砚白的名字跟在后面，括号里写着“替补”两个字。林鹿看着那张名单，心里像被什么东西轻轻揪了一下。她知道程砚白不在乎——或者说他在乎但不说——但她替他在乎。

周五下午，老周把林鹿叫到办公室，递给她一份红头文件。“全国赛组委会的通知。开幕式上，每个省派一名选手代表发言。省里已经定了，是你。”

林鹿接过文件，手指有些发紧。她想起之前在速写本上画的那个人——站在讲台上，灯光很亮，没有用手挡。现在那幅画要变成现实了。“发言稿要自己写，时间控制在三分钟以内。”老周从抽屉里拿出一个信封，“这是往届优秀发言稿的合集，你拿回去参考。不用急着写，好好想，写出你自己就行。”

林鹿把文件放进书包，走出办公室。走廊上空无一人，夕阳从西边的窗户照进来，把整条走廊染成了橘红色。她站在光影交界的地方，把那份文件又拿出来看了一遍。红头，公章，她的名字。不是梦。

晚上，宿舍熄灯后，林鹿躺在床上，脑子里全是发言稿的事。三分钟，大概五六百字。写什么？写学习方法？太枯燥。写竞赛经历？太枯燥。写成长感悟？太俗套。她翻来覆去地想，想不出一个让自己满意的开头。她拿起手机，给沈屿发了一条消息：“发言稿，不知道写什么。”

沈屿的回复很快：“写你想说的。”

“我不知道我想说什么。”

“那你问自己想说什么。”

林鹿盯着这行字，觉得沈屿说了等于没说。但她知道他不是敷衍，他是真的觉得答案在她自己心里，不在别人那里。她又拿起手机，这次不是发给沈屿，是打开备忘录，开始打字。写了一个标题：《发现自己》。然后停住了。发现自己？太正经了。删掉。重新写：《从倒数到第一》。太像励志演讲。删掉。再写：《我没有逆袭》。这个标题让她手指停了一下。她没有逆袭。她只是回来了。她在这个标题下面写了一句话：“很多人都说我是逆袭。但我知道，我不是。我只是回到了我本该在的位置。”写完之后，她往下写了第二段、第三段。写了一个多小时，写了删，删了写，最后只留下了三百多个字。不够，但方向似乎对了。

周六上午，林鹿一个人去了图书馆。她坐在角落里，把昨晚写的草稿从头到尾读了一遍。《我没有逆袭》——这个标题她决定留着。三百多字的草稿不够三分钟，她需要再写两三百字。她拿起笔，在草稿纸的空白处写下了一句话：“被人看到，是我最害怕的事。但有人告诉我，被人看到不一定是坏事。有些人的目光不是审视，是注视。”她想起沈屿说过的话——“光不是用来挡的，是用来适应的。”她把这句话也写了进去。不是原话，是她的理解：“光不是用来挡的。你要学会站在光里，不躲。”写完之后她又读了一遍，这次够了。三分钟，大概六百字，刚好。

她把草稿纸折好放进口袋，站起来准备走，发现程砚白坐在不远处的座位上，面前摊着一本书，但没有在看。他在看她。两个人的目光在安静的图书馆里撞在一起。程砚白合上书，走过来在她对面坐下。“写完了？”

“初稿。”

“能给我看看吗？”

林鹿犹豫了一下，把草稿纸递给他。程砚白看得很慢，从头到尾一个字一个字地看。看完之后他把草稿纸放在桌上，说了一句让林鹿意外的话：“你写了沈屿，但没有写我。”

林鹿愣了一下，不知道该怎么接。程砚白没有等她回答，继续说：“不是说你必须写我。你的发言稿，你想写谁就写谁。我只是想说——”他顿了一下，“你说的那个‘有人’，不一定只有一个。”

林鹿低下头，手指在桌面上画着看不见的圆圈。她想起第一次在奶茶店见到程砚白的那天，他说“三年了，凉了，但你还是得喝”。她想起他把笔记本给她的时候，最后一页写着“林鹿，你一定要赢”。她想起他画的《归途》，悬崖边的人回头看，身边多了一棵小树。他一直在，只是不争。不争着让她看见，不争着让她感谢，不争着让她写进发言稿。

“我没有忘记你。”林鹿说。声音不大，但很认真。

程砚白看着她，嘴角慢慢翘了起来。那种笑，不是释然，不是欣慰，而是一种“我知道”的安心。“我知道。”他说。

周一下午，老周看了林鹿的发言稿初稿，推了推眼镜，表情有些复杂。“你确定要这么写？”

“确定。”

“这个标题，《我没有逆袭》，会不会太——怎么说呢——太冒险了？开幕式上几千个人听，你第一句话就说‘我没有逆袭’，会不会让人觉得很奇怪？”

“但那是事实。”林鹿说，“我没有逆袭。我只是不再躲了。”

老周看着她，沉默了几秒，然后笑了。“行。你写的是你自己，不是写给别人看的。就按这个来吧。”

林鹿把发言稿收回去，走出办公室。走廊上有阳光从窗户照进来，她站在光里，没有躲。她拿出手机，给沈屿发了一条消息：“发言稿写完了。”

沈屿：“写了什么？”

林鹿：“你猜。”

沈屿：“不知道。但应该不错。”

林鹿嘴角翘了一下。她又给程砚白发了一条消息：“发言稿写完了。”

程砚白：“我看了。很好。”

林鹿：“你不觉得我把你写漏了吗？”

程砚白：“你没有写漏。你写了所有人。最后那句‘谢谢所有让我不再躲的人’，就是所有人。”

林鹿看着这行字，喉咙有点紧。她走出行政楼，操场上有人在跑步，有人在踢球，有人在散步。阳光很好，风很轻，十一月的尾巴，十二月的头。她站在操场边上，看着这一切，忽然觉得三分钟的发言稿也许不够。她想说的话太多了，多到三十分钟都不够。但没关系，说不完的，她可以用别的方式说。

比如画一幅画。比如考一个全省第一。比如做回自己。

——第三十章完——