第一章 旧书店的女人

沧南市的老城区有一条街，叫青石巷。1

名字叫青石巷，但其实路面早就铺了柏油，只是两边的房子还保持着几十年前的样子。1

灰砖、黛瓦、木门，门楣上偶尔还能看到模糊的雕花。

这条街上的店铺都不大，有卖早点的，有理发的，有修鞋的，还有一间旧书店。

书店没有招牌。

门面窄窄的，两扇木门对开，门上挂着一串铜铃铛，有人推门就会叮当作响。

走进去，扑面而来的是旧纸张被时间泡软了的、干燥的、被子晒过之后的味道。

书架从地面一直顶到天花板，中间只留一条窄窄的过道，两个人侧身才能错开。

书架上的书什么都有：线装古籍、民国杂志、七八十年代的小人书、九零年代的武侠小说，甚至还有一些不知道从哪个年代流传下来的手抄本。

书店的老板娘是个年轻女人。

说她年轻，是看起来年轻。

二十五六岁的样子，黑长直发，皮肤很白，眉眼淡淡的，像是水墨画里走出来的人。

她总是穿一件青灰色的棉麻长裙，外面罩一件同色的开衫，脚上一双布鞋，整个人安安静静的，像是这座老城区里的一棵老树，你知道她在那里，但不会特意去看她。

没有人知道她叫什么名字。

隔壁卖早点的王婶叫她“小奚”，修鞋的老李头叫她“老板娘”，街坊邻居叫什么的都有。

她从来不纠正，谁叫她她都应，声音不大，带着一点说不清的温柔。

她在这条街上开了多少年书店，也没有人说得清。

王婶说：“我搬来的时候她就在了，那得有……十几年了吧？”

老李头说：“不止，我在这修了二十年鞋，她比我早。”

但她的样子从来没变过。

没有人注意到这件事。

或者说，没有人会觉得奇怪，毕竟谁会去注意一个旧书店老板娘有没有变老呢？她又不引人注目，就像这条街上的每一块砖、每一片瓦，一直在那里，理所当然。

书店的营业时间很随意。

有时候早上八点就开门，有时候睡到日上三竿，下午才慢悠悠地推开木门，把那串铜铃铛晃得叮当响。

有时候一整天都不开门，木门紧闭，窗户也拉着帘子，没人知道她在不在。

但街坊邻居都习惯了。

她又不靠这个赚钱，书店里一年到头也没几个客人，她怎么活下来的，没人知道。

其实奚山不需要吃东西。

但她还是会吃。

王婶的早点摊就在隔壁，每天早上热气腾腾的，豆浆、油条、豆腐脑、小笼包。

奚山偶尔会去买一碗豆腐脑，加糖，坐在书店门口的台阶上慢慢吃。

王婶总是说：“小奚啊，你太瘦了，多吃点。”

“好。”

她总是这样说，但下次来买豆腐脑的时候，王婶发现她还是那么瘦。

没有人知道这个看似寻常的旧书店老板娘，活了三千年。

没有人知道她经历过什么。

也没有人知道她腰间的衣摆下面，系着一个巴掌大的布袋子，灰扑扑的，像是从哪个古董摊上淘来的旧物。

那个布袋子里装着无数亡魂，湿婆怨覆灭沧南时，那些没有被凡尘神域复活的、彻底消散的亡魂；有历代在沧南牺牲的守夜人英灵；还有一些更古老的、连她自己都快记不清名字的灵魂。

三千年来，她一直带着这个布袋。

布袋里的声音，也一直伴随着她。