第三章 人间

句芒决定去人间走一趟。

他没有乘龙，没有带柳枝，只是化作一个普通人，穿了一身灰扑扑的旧衣裳，混在早春的赶集人群里进了城。

城门外的官道上还有积雪，被车轱辘碾成了灰黑色的泥浆。行人缩着脖子从他身边走过去，嘴里哈着白气。没人多看他一眼。句芒在天上待久了，看什么都很慢，走在人群里他觉得自己像个外人。别人走路是往前赶的，他走路是看东西的。

他在集市口停下来。卖菜的摊子上摆着一捆捆新割的韭菜，根上还带着泥。隔壁摊是个卖雏鸡的，筐子里挤着一团一团黄茸茸的活物，叽叽喳喳叫得震耳朵。再往前走，有个卖风筝的老头蹲在墙根下，手里正在扎一只蝴蝶风筝的骨架。竹篾在他指间弯来弯去，糊上去的薄纸被风吹得鼓起来。

句芒站在风筝摊前面看了一会儿。那老头抬头看了他一眼，说，买一只？句芒说不用，就是看看。老头也不在意，低下头继续扎他的风筝。

他继续往前走，出了集市，走到郊外的田埂上。田野里的雪还没化透，有些地方露出黑褐色的泥土，湿漉漉的，踩上去能踩出一个浅浅的脚印。有个老农蹲在田头拿手抠土，抠了两指深，又把土放回去，摇了摇头。他旁边站着一个半大的孩子，大概是他的孙子，扛着一把锄头，锄刃上还粘着去年的干泥。

句芒走过去，也蹲下来。老农看了他一眼，说，地气还没动。句芒说，快了。老农说你懂农活？句芒说不太懂，就是觉得快了。老农笑了一下，把抠出来的土在裤子上蹭掉，说你这人说话跟算命似的。

句芒没有接话。他站起来，沿着田埂往更远处走。田野尽头有一棵老桃树，树干粗得要两个人才能合抱，枝条上挂着一粒一粒深红色的花苞，裹得紧紧的，还没有要打开的意思。句芒走到树底下，伸手摸了摸树干。树皮粗糙，带着冬天最后的凉意。这棵树他认得。几百年前，他飞过这片田野的时候，这棵树还是一棵小树苗，刚到他膝盖那么高。他拿柳枝点过它的根。

现在它已经老得树皮开裂了。但每年还是会开花。

他在桃树底下坐下来。树下有一块被树根拱起的土坎，刚好当凳子。早春的风从田野那头吹过来，带着一点雪水和泥土混在一起的腥味。远处那个老农还在田头蹲着，他的孙子已经把锄头放下，跑到田埂下面捉虫子去了。

句芒就这么坐了很久。没人找他，没人认得他。天上没有龙在等他，袖子里没有柳枝。他只是一个坐在桃树底下看老农锄地的人。

他忽然觉得这种什么都不用做的感觉很奇怪。不是舒服，也不是不舒服。就是很陌生。他活了上万年，从来没有在一个地方坐这么久，什么也不干，就是坐着。

以前他每年春天都会经过这片田野。但他从来都是飞过去的，速度很快，柳枝一点就走，从来不会落下来坐在树下。春天是他带给别人的东西，他自己从来没有停下来尝过一口。现在他坐在这里，风是凉的，泥土是腥的，树皮硌在背上有点硬。这些细碎的东西，他以前从不知道。

桃树顶端的枝条上，有一只鸟落在那里。灰褐色的背，白肚皮，歪着脑袋看句芒，叫了两声，又飞走了。

句芒一直坐到太阳偏西。田野里的光从白亮变成金黄，又变成橘红。那个老农扛着锄头带着孙子走了，走之前远远看了他一眼，大概在想这个外乡人怎么还坐在树底下。

句芒站起来，拍了拍身上的土。他最后看了一眼那棵老桃树，花苞还裹着，但树皮上那层薄薄的凉意已经开始退了。他知道地气就要动了。不是他带来的，是地底下的根自己知道时候到了。

他没有回天上。他沿着田埂继续往前走，打算去一趟昆仑山。