第一章 寄生

我醒来的时候，正好听见自己的脊梁骨在泥水里折断的声音。

不对，不是我的脊梁骨。是这只黑猫的。

雨下了三天三夜，破落的山神庙里到处都是潮湿的霉味。这只猫蜷缩在倾倒的神像后面，后腿被一块塌下来的瓦片压断了，已经饿得只剩一把骨头。它快死了。

而我，需要一个宿主。

我是魅。

世间最后一缕魅。

我不知道自己是怎么来到这座破庙的。或许是被风吹来的，或许是被雨冲来的。我只是一缕念头，一缕纯粹的、永恒的、饥饿的念头。

上古的圣贤们在证道的那一刻，把我从心念中剥离出来，丢进了虚空。他们说我是不洁，是贪欲，是成佛路上必须斩断的最后一丝无明。

可我不过是想活着。

我从虚空中飘落，像一片尘埃，落进了黑猫的身体里。

骨骼开始重组。断裂的脊椎被一股无形的力量托起、拼接、愈合。干瘪的血管里重新流淌起温热的液体。心脏，那颗几乎停止跳动的心脏，猛地搏动了一下。

黑猫睁开了眼睛。

金黄色的竖瞳里，闪过一丝不属于野兽的光芒。

我试着动了动爪子。很好，四肢都能用。我站起来，抖掉身上的灰尘和血痂，发现这只猫其实很漂亮——通体漆黑，没有一根杂毛，只有尾巴尖上有一撮白毛，像是蘸了一笔墨。

饥饿感涌了上来。

不是身体的饥饿。是更深处的、根植于我存在本质的饥饿。我需要精气。需要生命的能量。需要情感、灵性、七情六欲。

没有精气，我就会死。

不是像这只猫一样身体死去，而是念头消散。像露水蒸发，像泡沫破裂，彻底地、永远地不存在。

我走出庙门。

雨已经停了。月光照在山路上，把水洼映成一面面碎镜子。我沿着山路往下走，四只爪子踩在泥泞里，没有发出一点声音。

山脚下有个村子。

我停在村口的一棵老槐树上，竖着耳朵听。猫的听觉很好，我能听见每一间屋子里传出的呼吸声、鼾声、翻身时床板的嘎吱声。

这些声音在我耳中翻译成另一种语言——

那对老夫妻，呼吸沉重，印堂有黑气。男人梦见了过世多年的儿子，在梦里哭。悲伤是一种能量。可以食。

那间新房里，独居的年轻女人在梦中蜷成一团，嘴角带着笑意。她在思念远行的丈夫。思念也是一种能量。可以食。

西头那户，屋子里有药味。一个孩子正发着高烧，气息紊乱。他母亲守在床边，一颗心揪着，恐惧像浓烟一样从窗缝里冒出来。恐惧，最肥美的精气。

我跳下槐树，向西头的屋子走去。

走了三步。

然后停下了。

不是因为怜悯。魅没有怜悯。

是因为我需要选择。

太强烈的恐惧，会让我暴露。这孩子若在我的影响下死去，村里人不会放过一只陌生的黑猫。我需要一个长期稳定的宿主，需要一个可以让我慢慢汲取精气的地方。

那间最破的屋子，在村子最边上，屋顶的茅草缺了一块。里面传来一个姑娘的声音。

“别动别动，我这就去烧水。”

她的声音很轻，像羽毛落在水面上。

我从门缝里挤进去。

屋子里很简陋。一张床，一张桌子，一把椅子。桌上放着几个药罐，还有一套银针。

她背对着我，正在生火。

柴是湿的，她吹了半天，只吹出一股浓烟。被呛得咳嗽了几声，又继续吹。

我终于看见了她的脸。

——她看不见。

她的眼睛很美，睫毛很长，但眼珠上蒙着一层白翳，像结冰的湖面。

她是个盲女。

盲女的精气，不够我吃。她看不见东西，欲望自然比常人少。对她下手，不划算。

我准备离开。

可她站了起来，走向门口。经过我身边的时候，她停住了。

“谁？”

我僵住了。

她看不见。她不可能看见我。

可她蹲了下来，伸出手，在空中摸索。手指碰到了我的鼻子。

“猫？”

她把我抱了起来。

我很轻，饿得太久了，骨头硌手。她摸了摸我湿漉漉的毛，又摸到了尾巴上那撮白毛。

“你受伤了？”

她的手指碰到了我已经愈合的后腿。那里还有血迹。

“别怕。”

她的声音在我头顶响起，像一层薄薄的纱，裹住了我。

“以后我养你。”