无题

元狩十年，十月初。

圣旨是清晨到彻溪殿的。

常融捧着诏书站在殿门口的时候，严溪柚正坐在榻边给刘安喂粥。刘安三岁了，已经能自己拿勺子，但严溪柚还是习惯喂他，因为不喂的话他会把粥碗扣在自己头上。她听见常融唱礼的声音，把碗递给翠萝，擦了擦手，走到正殿。

常融展开诏书，声音尖细而庄重，念了一长串冠冕堂皇的话。严溪柚听了一半就明白了——刘彻封刘婉为石邑公主，封地在常山郡石邑县。那是冀州南部一个产铁的地方，不算最富庶，但胜在安稳。石邑县靠山，有铁矿，有温泉，离长安不算太远也不算太近。刘彻把那个地方留给刘婉，意思很清楚：让她过安稳日子，不为钱财发愁，也不用离父皇母后太远。

严溪柚听完诏书，没有立刻接。她站在那里，看着常融手里那卷黄绫，看了好一会儿。翠萝在旁边轻轻唤了一声：“娘娘？”

严溪柚回过神来，伸手接过诏书。常融行了礼退出去之后，她转身走进内殿，刘婉正坐在窗前给那盆兰花换盆。十岁的女孩低着头，手指小心地捧着一株兰草，往新盆的土里安放，动作又轻又稳，像在做一件很要紧的事。

“婉儿。”严溪柚走过去，在她身边蹲下来。

“母后。”刘婉抬起头，手上还沾着泥。

严溪柚把诏书展开给她看。刘婉低头看了一会儿，没怎么看懂，但她认出了自己的名字。“婉儿”两个字夹在一堆她不太认识的官话里。“母后，这是什么？”

“你父皇给你封了公主。石邑公主。”

刘婉愣了片刻。“石邑在哪里？”

“在常山郡。离长安坐马车要走十天左右。那里有山，有温泉，有铁矿。你父皇说，那地方安稳，适合你。”

刘婉低头看着手里那株兰草，沉默了一会儿。她没问为什么是石邑，也没问自己能不能不去。她只是把那株兰草安顿好，往根部培了最后一捧土，然后才抬起头来，问了一句：“那婉儿以后还能回来看母后吗？”

“能。”严溪柚伸出手，把她鼻尖上沾的一点泥点擦掉，“你是朕的女儿，是大汉的公主。你想回来就回来。你父皇把封地定在石邑，就是因为它离长安不算太远。走十天就能到。”

刘婉点了点头。她没有再问什么，低下头继续摆弄那盆兰花。但严溪柚看见她的耳朵尖微微红了一些，嘴角也轻轻弯了一下。

那天傍晚，刘彻来彻溪殿的时候，刘婉正坐在廊下，把今天换盆的兰花搬到有夕阳的地方晒。她看见刘彻走进来，站起来行了一礼：“父皇。”

刘彻看了她一眼。“封号知道了？”

“知道了。母后给儿臣看了诏书。”

“满意吗？”

刘婉想了想。“石邑有温泉。儿臣喜欢温泉。”

刘彻没有再问，点了点头走进殿内。严溪柚正坐在案前，手里拿着诏书的抄本在看。他走到她对面坐下。

“婉儿满意吗？”他问。

“她喜欢温泉。”

“那就是满意了。”

严溪柚放下抄本，看着他的脸。他今日穿着常服，眉间的纹路比从前深了一些，但目光落在她身上时依然带着那种沉静的暖意。

“陛下为什么选石邑？”她问。

“因为她像你。不争不抢，安安静静做自己的事。石邑那种地方，不大不小，不富不穷，刚好够她过安稳日子。”他顿了顿，“朕不想让她嫁得太远，也不想让她去太富庶的地方——太富庶的地方，人心容易浮躁。”

严溪柚没有说话。她想起刘婉三岁时蹲在院子里捡花瓣的样子，想起她五岁时坐在窗台边给兰花浇水的样子，想起她十岁时依然安安静静不争不抢的样子。刘彻给她的这个封号，把她最珍贵的部分保住了。

那天夜里，刘婉没有回椒房殿。她留在彻溪殿，说想跟母后睡一晚。严溪柚没有拒绝。母女俩躺在榻上，刘婉蜷在母亲身边，像小时候一样把脸埋在她的臂弯里。

“母后。”她的声音闷闷的。

“嗯。”

“石邑公主好听吗？”

“好听。”

“比卫长姐姐、阳石姐姐她们的封号好听吗？”

严溪柚想了想。“一样好听。每个人的封号都不一样，每个人都是独一无二的。”

刘婉没有再问。她把脸往母亲的臂弯里又埋了埋，过了一会儿，声音很轻地说了一句：“母后，婉儿以后会把石邑的温泉修得漂漂亮亮的，等母后来住。”

严溪柚低头看着她的发顶，弯了弯嘴角。“好。母后等着。”

窗外，月亮挂在杏树枝头，叶子落了大半，只剩几片还挂在上面，在夜风里轻轻晃着。