第一章

北国的雪还在下，一年一年，一日一日，时间也冻结在这茫茫冰雪之中。

八九岁左右的伊万趴在窗前，额头抵在冰冷的玻璃窗上。一望无际的雪白，什么时候大地会燃起炽热的火焰？什么时候天空会落下红色的星星？

世界沉默再沉默，永恒将这天真吞噬，天地万物竟无一声回音。“母亲，您说我得走了。”伊万依然凝望着远方，用着闷闷的声音说，“可是，离开了这理想的国土，哪里还能收留我？”

母亲虽预料到伊万的感知，可身还是微不可察地定住一瞬，她缓步上前，温暖的大手裹住那凉凉的“熊掌”。“我亲爱的万尼亚，我不听话的小熊，不是让你去壁炉旁待着吗？”

女人曲膝蹲下，她直视着伊万深潭般死寂的眼眸：“我的万尼亚……你将去到一个温暖的地方，那儿不像苏联一样年年寒冬，这样也好……”

“温暖的地方？”伊万不解地摇摇头，视线随母亲的话语又落到了窗外，他在看，在寻找那个藏匿在雪后的世界。“我不明白……”

“母亲，我已经习惯了，我习惯了这无尽7的寒，这……”他斟酌着用词，“这宏大的理想……可现在我又要被送到新的地方了，一切都要重新开始。”

母亲微微蹙眉，握着伊万的手愈发用力，滚烫的气息无休止地扑打在伊万的脸上。

“母亲，我疼…”

女人终于是回过神来，没想到会伤到孩子略显慌张：“哦…对不起，万尼亚。”但也似有些许恼羞，她迫切想要未经处世的小熊明白她的用心良苦。

她站起身，伸手打开了窗户，雪花混合着寒风涌进屋子里，伊万背不再面向世界，毕竟来自外界的“困苦”太猛烈了，换作谁才能直面呢？

“我们就是雪花，被时代的洪流裹挟着，伊万，这是没有办法的”

“可是，风的冷也有绝大部分是雪花造成的！”伊万激动了，大人们总是不回答原因，用着抽象的过错推到世界的洪流中，反正这个世界沉默着，不会为自己辩白，“我要走了！”

伊万想着要离开这个荒谬的世界了，他要去找到那个理想的红色国度，像书中的同志那般完成理想，尽管这国度的实质就踏在伊万脚下。

敲门声响起，无穷无尽的事务又追上、抢夺母亲的时间，母亲没有更多的时光理解伊万的话了，“走了”让她觉得自己的万尼亚总算是懂得了，没有多问就离开。不管伊万同意与否，他的离开都是必然的，这次的沟通也只是施舍罢了，哪来的权力选择呢？

何况，伊万从来就没拒绝过，只是不满和疑惑难以下咽。

伊万的父母都是公职人员，有远见，有权力，只是冷战时期工作繁忙，连着官场里的雷厉风行也带到了家中，这次的“送离”也确实是迫不得已和为你好。

母亲的温柔不多见，只是每次都会被伊万搞砸，所以姐姐会更多地被温柔以待。

苏联的理想是炽热的，是亲切的，只是地理位置太冷了，千里冰封。

……

伊万胡思乱想着，他坐在窗边，这次是火车窗。眼前景物不停变化，从冰雪到阳光，从城市到乡野。

伊万其实很喜欢坐火车，看着窗外，总有一种，万物回首，自己窥见未来的感觉。

这次也不例外，小熊吃到蜂蜜的愉悦感持续着，唯有不足的是离开故土的失落。

他打开窗子，半个身子都探了出去，阳光洒在身上暖洋洋的，风儿拂过脸庞柔乎乎的，心好像都被充实，暂时地把孤独消化了。多么想留在这永恒之中，愿这趟火车没有终点站。

“伊万，这很危险！”一只手抓住伊万的腰，将伊万从美好世界扯回了座位上。他用着带点口音的俄语教着这只“小熊”，“会掉出去的……”

“我很抱歉，皮埃尔先生。”他和他的法语教师才遇见一天，就开始管教自己，伊万并不服气，只是不想和法国人计较。论谁在感受“活着”的时候被打断都不会开心的，虽然这真的很危险。

但伊万的想法也转移到这位先生身上。

这位皮埃尔·杜朗先生，是伊万法国之旅的法语老师，兼翻译员，兼保姆，兼监护人等等，这么多重身份，伊万想起他在书中看过的间谍。

浅棕微卷的短发，肤色偏白皙，却又带着一点日晒后的浅麦，五官线条柔和，眼睛明亮，中等身材，看上去也才二十出头。好吧，他一点也不像厉害的间谍，伊万挠挠头发。

注意到伊万在看着，皮埃尔瞅瞅自己，并无什么怪异，他只好朝着伊万扬起个笑容，表示自己感觉到了伊万的好奇心，他还从来没有接触过这么小的苏联孩子呢……

伊万一怔，竟被如此温柔地注视着。他望着真挚的笑容，伊万认真又想：嗯，虽然不是间谍，但也不算差……笑得真的好傻。

伊万悄悄挪向这位先生，他轻扯先生的袖口：“皮埃尔…你再说说，好吗？”

“伊万，不要直呼……”

“我要去哪？那里是怎么样的？”

皮埃尔呼一口气，对方还是个孩子，甚至是个离家的孩子。

他将手放在了伊万毛绒绒的脑袋上，像安抚小熊一样，又讲起了关于目的地的“童话”。

“法国，自由之国。”

“我知道！美国也是自由之国！不是好东西！”

“春天空气中也是甜蜜的花香和红酒的醇厚。”

“万尼亚觉得冰雪和伏尔加就够了。”

“人民亲切、团结、浪漫。”

“它不是资本主义国家吗？”

皮埃尔感觉好困难，这只熊油盐不进，又要求着他说，听着外人如此评价自己的祖国，皮埃尔轻捶胸口，心都碎了，原来这就是苏联人的刻板印象吗？

“那你到底想要听什么？我把该说的都说了。”

“历史。”

“唉？为什么。”

皮埃尔展望流长的历史长河，翻涌着巨浪，并非不了解，只是怕汹涌淹没了好奇。伊万他真的能明白吗？

“历史是一切的根基，国家有，人也有。想要了解一个国家，就得像面对人一样，先了解他的过去，才可以明白为什么他是这样的，他是由什么而建成的。”

“可我感觉你连‘国家是什么’都不知道。”皮埃尔听这番哲理没有被唬住，他摆出一副老师的架势，“明明只是想听故事嘛。”

“不要小瞧了万尼亚！我可聪明了！”伊万鼓起腮帮子，皮埃尔的手腕被衣袖紧紧勒住，两个人暗中较劲，谁也不服谁。

“而且！我是雇主！听我的，要听我的。”

“好，好，好。”皮埃尔心悸一瞬，的确，对方是雇主的孩子，自己这样实在不妥，虽说那对苏联夫妇的态度和蔼，表示他这种才识可遇不可得，希望可以照顾好他们的小儿子。

这种态度叫皮埃尔觉得，连这种“雇佣”的资本主义模式都环绕上一丝共产主义色彩。

他妥协地放宽手上的劲：“既然你是苏联小孩，我也不愿用其它沾染你那崇高的意识，但也不是无话可说，那就你说说那个吧？”

“巴黎公社”

提到这颗法兰西历史中灿烂的红星，皮埃尔难免升起敬意，又似几分悲哀。车厢卸下时间的重负，时光在法国人的思绪中开始倒流。

“……”从第一国际到公社，从塞纳河到公社墙，从普通工人到反抗者。

皮埃尔的呼吸愈发加快，发丝微颤，眼中更是无限神往。

“于是，世界上第一个无产阶级政权就诞生了！”

伊万难得坐正，张口发出啊啊的声响，又不想打断这理想的故事。

“好厉害，”轻微伴着伊万轻轻呼出的水汽。

“那当然，法国人民骨子里便是这样——哪里有压迫哪里就有反抗。”

"伊万喜欢动物吗？"皮埃尔话锋一转

"喜欢"

"但很不幸，社员们被围巴黎时只能杀掉动物园中的动物以缓解饥饿"

"苦难迎接胜利"

轨道声音，哐——哐——，"胜利"的回音仍在回荡，这回答太不正常，不像孩童会讲出的，不像历史会上宣读的。还是太天真，像小说会演绎的情节，皮埃尔倒真希望一切只发生在苏联文学的小说中，这样他们会赢。

皮埃尔苦笑"不是每一个无产阶级都能成功攻占冬宫。他们失败了。真是一场伟大的悲剧。"

"……"

"别这样伊万。就算于此，巴黎公社的星火也从未熄灭，连你们的旺火的焰心也有它的一部分。"

皮埃尔伸出手指，用最原始的肢体语言比出"在我心里"。

"Vive la Commune de Paris !Да здравствует пролетариат!(巴黎公社永垂不朽，无产阶级万岁)"

"Да здравствует пролетариат!（无产阶级万岁）"