无题

夏天来了。

长安城的风从暖春吹进了盛夏，西市的槐树开满了白花，风一吹就簌簌地落了一地，像下了一场细雪。神秘书坊门口的野花已经谢了，取而代之的是爬满墙头的牵牛花，紫色的，在清晨的阳光里开得正好。

夏瑾萱已经很久没有用卫子夫的身体了。

她用回自己的了。十五岁，貌美如花似天仙，明艳动人，沉鱼落雁，闭月羞花。墨发如瀑，肤若凝脂，一双剪水秋瞳盈盈含水，整个人像是从画里走出来的，又比画上的人多了几分灵气，几分活气。她穿着月白色的夏衫，坐在书坊后院的老槐树下，手里捧着一卷书，看得入神。

阿福端着茶走过来，看到她这个样子，差点把茶洒了。他伺候老板这么久，每次看到她的脸还是会晃神。美得不像话，像天上掉下来的，像人间不该有的。

“老、老板，茶。”

夏瑾萱接过茶盏，没有抬头：“阿福，你最近老结巴。”

“不是老结巴，是看老板看得说不出话。”阿福实话实说。

夏瑾萱这才抬起头，看了他一眼，笑了。那笑容让阿福觉得夏天更热了。他赶紧低下头，假装去摆弄桌上的书。

夏瑾萱喝了口茶，继续看书。看的不是自己的书，是瑾萱书坊刚送来的一本样书，还没上市。封面上写着两个字——《李夫人》。

作者：刘彻、刘据。

二

这本书，是刘彻和刘据一起写的。

《李夫人》上市前三天，瑾萱书坊门口的告示已经贴出来了：“新书《李夫人》，作者：刘彻、刘据。敬请期待。”

长安城的百姓看到那张告示，先是愣了三秒，然后炸了。

“刘彻？那不是陛下的名讳吗？”

“刘据？那是太子殿下！”

“陛下和太子一起写的书？写李夫人？”

“陛下之前不是写了那么多《我错了》吗？现在又写李夫人？这是要干嘛？”

“不知道。但陛下和太子一起出书，这可是头一回！”

消息传得比夏天的风还快。不到半天，全长安城都知道了。

三

宣室殿。

刘彻坐在御案后面，面前摊着《李夫人》的样书。刘据坐在他对面，面前也摊着同一本书。

父子俩谁也不说话，各自翻着手中的书，像两个刚写完作业的学生，等着成绩公布。书的内容是他们一起写的。刘彻写了李夫人入宫之后的那些事，从她怎么得宠，到生病，到死，到他以皇后礼下葬。没有遮掩，没有美化，就是把那些事重新过了一遍，用文字记录下来。

刘据写了李夫人对他的那些话。那年他八岁，李夫人对他说“你母后老了，你要多为她着想”，他写的是——我不懂事，但我知道她是在说母后不好。我没有告诉父皇，因为我以为那不是什么大事。后来我长大了，才知道那是什么。

最后他们合写了一章，标题叫“我们错了”。写的是刘彻作为丈夫的失职，和刘据作为儿子的疏忽——他明明感觉到了什么，却没有说。这父子俩在书里互相承认，一个对不起妻子，一个对不起母亲，然后一起写了最后一段：“我们改变不了过去，但我们可以记住过去。记住错的，才能做对的。”

四

《李夫人》上市那天，长安城的夏天热得像蒸笼。

但瑾萱书坊门口的人比盛夏的阳光还热烈。队伍从巷口排到巷尾，又从巷尾拐了个弯，沿着西市的大街延伸出去。沈婉在柜台后面忙得脚不沾地，杜衡在算盘上敲得手指发麻。

“别挤！一个一个来！每人限购一本！”

有人抢到书，当场翻开。看到刘彻写的那段——“朕以皇后礼葬李夫人的时候，以为那是深情。现在朕知道了，那不是深情，那是糊涂。”——那人抬头，脸上的表情像是被雷劈了。旁边的人凑过来一看，也被雷劈了。

茶楼里，说书人这次不念书了。他拿着书，手都在抖。“各位看官，这本书——是老朽这辈子见过的最坦诚的书。陛下和太子殿下，一起写书认错。不是那种‘朕错了’的认错，是把所有事从头到尾写一遍，一条一条地写，像写供状一样。”

台下有人喊：“念一段！”

说书人翻开书，念道：“朕以皇后礼葬李夫人的时候，以为那是深情。现在朕知道了，那不是深情，那是糊涂。朕对不起卫皇后。”

又念：“李夫人对据儿说，你母后老了。据儿那年八岁，不懂。朕那年也不知道。现在朕知道了，也晚了。”

再念：“我们改变不了过去，但我们可以记住过去。记住错的，才能做对的。”

茶楼里安静了一瞬，然后有人开始鼓掌。掌声不大，但很坚定，像是从心底里发出来的。

五

后宫。

王美人已经出宫了。李婕妤也走了。后宫空了许多，剩下的妃嫔们聚在一起，人手一本《李夫人》。没有人说话，所有人都低着头看书，偶尔有人翻页，偶尔有人吸鼻子。

看完最后一页，有人把书合上，轻声说了一句：“陛下写了这本书，不是给李夫人看的，是给皇后看的。”

另一个人接了一句：“也是给他自己看的。”

又有人说了一句：“太子殿下写了那段，写得真好。他说——‘我明明感觉到了什么，却没有说。我错了。’一个十三岁的孩子，能说出这句话，不容易。”

没有人反驳。因为所有人都觉得，那个十三岁的少年，比很多大人都强。

六

东宫。刘据坐在书房里，面前摊着《李夫人》的样书。他翻到自己写的那段——“李夫人对我说，你母后老了。那年我八岁。我不懂，但我记得她笑的样子。她笑得很好，让我觉得她说的对。现在我知道了，她笑得越好，说的话越假。”他看完了，合上书，放在枕边。

母后看到这本书了吗？看到他和父皇一起写的这本书了吗？他给母后送了一本，亲自送去的。神秘书坊的巷子里，母后穿着一身月白色的夏衫，站在老槐树下，接过书，翻了翻，然后摸了摸他的头。

“据儿，你长大了。”

没有夸他写得好，没有说感动，没有哭，只是摸了摸他的头，像他小时候一样。但他知道，母后看了。母后什么都知道了。

七

宣室殿。刘彻面前摊着《李夫人》的样书，看了很久，然后放下。他没有问她看了没有。他知道她看了。他让据儿送过去的，她知道是他让送的，她没有拒绝。

夏天的风从窗外吹进来，带着蝉鸣和槐花的香气。他坐在窗前，忽然想起很久以前——她还没有变成夏瑾萱的时候，她还是卫子夫的时候。他们也有过好的时候，在他还没有糊涂的时候，她还会对他笑，真的笑。他不知道她还会不会对他那样笑。但至少，她看了他的书。

他拿起笔，在《我错了》的新一篇中写道：“朕和据儿一起写了一本书，叫《李夫人》。朕把那些事都写了出来。朕不会求她回来，朕只是做朕该做的事。”

八

神秘书坊。

夏瑾萱坐在老槐树下，手里拿着《李夫人》的样书。她已经看完了。从头到尾，一字不漏。刘彻写了他以皇后礼葬李夫人的那一天，写了他看着她在长门宫高烧不退的那一夜，写了他不知道的一切——他不知道李夫人对据儿说了什么，不知道她在冷宫里经历了什么，不知道她变成了另一个人。

刘据写了他八岁那年的事。写他记得李夫人笑的样子，记得她说“你母后老了”，记得他把点心留给母后。他说——“我那时太小了，不知道那是算计。我只是觉得，母后需要我。”

夏瑾萱看到最后一段——“我们改变不了过去，但我们可以记住过去。”她合上书，靠在槐树上，望着头顶的蓝天。夏天的风吹过来，吹动她的发丝和衣角，她坐了很久，然后笑了。不是哭，不是感动，不是心软，是一种很轻很轻的、像被风吹过的笑。

阿福端茶过来，看到她笑了，小心翼翼地问：“老板，笑什么呢？”

夏瑾萱接过茶盏，喝了一口，说：“夏天的风，挺舒服的。”

九

几天后，长安城出现了一个奇观。

瑾萱书坊和神秘书坊中间的那条巷子里，两边的墙上被人用粉笔画了两幅画。左边画的是一个女人穿着月白色的衣裳，坐在老槐树下看书。右边画的是一个男人穿着玄色衣裳，坐在窗口写书。两幅画的中间，写着一行字：“春风十里，不如你知我知。”

没有人知道是谁画的，但所有人都知道画的是谁。那两幅画挂了好几天，风吹日晒，慢慢淡了，模糊了，看不清楚了。但路过的行人还是会在那里停一下，看一会儿，然后继续走自己的路。

十

夏瑾萱也看到了那两幅画。她站在巷子里，看着左边那个月白色的身影，又看了看右边那个玄色的身影，嘴角微微弯了一下。然后她转身回了书坊，铺开一张新的帛纸，提起笔，写下一行字：“夏天的风，吹过长安城的巷子，吹过墙上的画，吹过写完的书。”

“风不知道自己要吹向哪里。但它知道——它吹过的地方，都变了。”

她放下笔，靠在椅背上，闭上眼睛，听窗外夏天的风。