商演倒计时第二十一天，苏念遇到了整个筹备过程中最难过的一关。
这一关不是张云雷的京剧唱腔，不是秦霄贤的开场独白，不是岳云鹏的膝盖，不是任何一位演员的状态波动。
这一关是栾云平。
事情的起因是苏念提交的商演整体执行方案。
这份方案她带着团队熬了三个通宵才完成，厚厚一沓，涵盖了从前期预热到现场执行到后期分发的每一个环节。
其中有两项调度申请是整个方案的核心。
第一，演出前三天全员进驻五棵松体育馆进行实地彩排。
这意味着所有演员的日常演出和排练档期需要做大规模调整。
第二，现场增设三个后台纪实机位。
其中一个机位需要安排在演员上场通道的侧翼，这个位置在栾云平的安保分区图上属于“禁入区域”。
方案交上去的当天下午，苏念被叫到了栾云平的办公室。
栾云平的办公室和往常一样整洁到近乎寡淡。
桌面上没有任何杂物，文件按日期排列，笔筒里的笔按照长短顺序插放。
连窗台上那盆文竹的枝叶都被修剪得整整齐齐，每一根枝条的走向都像是经过精密计算。
墙上那张巨幅排班表又更新了，新贴上去的便利贴覆盖了旧的一层，但每一张都贴得端端正正，没有一张翘角。
苏念坐在栾云平对面，把方案书的备份摊开放在桌上。
栾云平没有看那份方案。
他已经看过了，而且极有可能是反复看了好几遍，因为方案书的边角有几道被折过的痕迹。
那是他在审阅时习惯性用手指压住页边留下的印记。
而他不会在第一次翻看时就折纸，只有反复比照前后页时才会压出这样的褶皱。
实地彩排需要三天。
栾云平开口了，语气平稳，没有任何情绪起伏。
这三天里，所有演员的日常演出和排练全部暂停。
我问你一个问题。
如果这三天里任何一个演员在五棵松受了伤、嗓子出了状况、或者设备调试出了差错。
导致他无法完成原定的日常演出，谁来承担这个责任？
苏念张了张嘴，正要开口，栾云平没有给她说话的机会。
他在文件处理上从不给别人插话的空隙，正如他的排班表上从不留多余的留白。
还有后台纪实机位。
你申请的机位位置在演员上场通道侧翼，距离上场口不到两米。
那里是演员登台前最后的缓冲区。
张云雷在开演前不允许任何人靠近他。
秦霄贤需要绝对的安静。
岳云鹏在那条通道里一边走一边默词。
烧饼习惯了在通道拐角处原地跳几下激活状态。
这些习惯，你的摄像机一进去，全部被打破。
万一哪个演员因为不适应镜头而在台上出了岔子......谁负责？
苏念深吸了一口气，把准备好的回应从脑子里调出来，一字一句地往外放。
她没有提高音量，没有加快语速，她知道在栾云平的办公室里，任何情绪的波动都会被自动解读为“不专业”。
她唯一能做的是用他听得懂的语言、数据、预案、历史先例一个一个回答他的问题。
第一个问题。
全员三天实地彩排，是参照大型演唱会的标准流程。
国内头部演唱会团队在类似体量的场馆演出前，通常会安排五到七天的实地彩排。
我申请三天，已经是压缩版。
这三天里，演员不会做任何高强度体能训练，现场配备专业医疗团队驻场。
所有因彩排导致的演出变更，我已经和您的排班组逐一对接，备选方案列在附录第三页。
每个演员都有至少两名同档期替补，一旦出现任何状况，替补可以在两小时内到位。
她翻开附录第三页，上面密密麻麻排好了每一个演员的替补方案和应急响应时间表，每一行都标注了责任人和联系方式。
苏念做了最坏的打算，也做了最全的准备。
第二个问题。
后台纪实机位的设置，不是我要拍演员的隐私，是要拍他们走上舞台之前的状态。
观众习惯了看台上的角儿，但没有人看过角儿变成角儿之前那最后三步。
商演的主题是跨界，跨界的核心不是让观众看到更精致的表演，是让他们看到表演背后的准备。
这个机位不是监视器，是让观众和演员站在同一条通道里的方式。
她翻到方案的第五页，上面是她手绘的三张分镜草图，每一张都标注了机位角度、拍摄范围和最小安全距离。
旁边附了一份她找张九龄做的舆情调研，数据显示同类纪实内容在大型演出中观众满意度超过九成，投诉率为零。
至于张云雷、秦霄贤、岳云鹏、烧饼的通道习惯。
这些我都知道。
我已经找他们逐一确认过。
张云雷表示通道机位不影响他登台状态，他可以接受。
秦霄贤说只要不是在他上台前几秒对着他拍，那个机位的存在反而让他觉得安定。
烧饼说他不怕镜头，他怕的是杨九郎在他耳朵边念经。
至于岳老师......他说他唯一的要求是，不要在通道里拍他的膝盖。
我用的是固定机位，只拍上半身，不拍腿。
栾云平沉默了片刻。
他的手指在方案书上轻轻叩了两下。
和郭德纲叩桌子的节奏如出一辙，但比郭德纲的节奏更短促，更收敛，像是在心里拨着算盘，每一个节拍都对应着一项风险评估的得分。
苏念注意到他翻到了她手绘的那三张分镜草图的其中一张，手指停在机位与舞台口的间距标注上，过了好几秒才把视线移开。
你的方案没有漏洞。
栾云平终于开口了。
苏念的心提起来半寸，因为她太熟悉这个开场白了。
在栾云平这里，“没有漏洞”从来不是结论，是过渡句，是“但是”的前奏。
但是。
苏念的指尖轻轻抵住了桌沿。
你的方案最大的问题不是任何一个细节。
是你把所有东西都算得太满了。
你算到了演员的状态、机位的角度、替补的档期、舆情的数据。
但你算不到意外。
你在排练厅里贴了五棵松的舞台轮廓，但五棵松的真实舞台比你贴的轮廓要高一截。
灯光角度偏转三度，声场延迟差零点几秒。
这些你在排练厅里感受不到，只有站上去才知道。
到时候任何一个参数的偏差，都可能引发连锁反应。
你的方案是建立在所有变量都在预期范围内运转的前提下。
但你知道我最怕的是什么吗？
是这种大型演出，从来没有一个方案能完全按预期运转。
他站起来走到窗前，背对着苏念。
窗外德云社后院的夕阳正在一寸一寸地往下沉，把槐树光秃秃的枝丫镀上了一层薄薄的暖金色。
我见过的演出事故，比你在这一行待的年份还多。
台上灯灭了、演员忘了词、嘉宾走错了通道、直播信号中断了整整三分钟。
每一次出事之前，方案上都没有任何问题。
但你今天来找我，至少说明一件事。
你做好了挨批的准备，也做好了出任何意外之后自己顶上去的准备。
他转过身来，看着苏念，那张被所有人称为“德云社最铁的面孔”上，嘴角几不可察地动了一下。
那个弧度极小。
比上次在排班表上给她划工位编号时还要轻，但苏念捕捉到了。
她发现自己在和栾云平打了这么多次交道之后，不知从什么时候起已经能分辨出他嘴角弧度的不同级别。
一度是“批准”，二度是“认可”，三度是“信任”。今天的弧度，在二度半左右。
两个条件。
栾云平重新坐下来，拿起钢笔在便签纸上开始写字。
第一，全员三天实地彩排期间，我本人全程在场。
任何环节出现安全或纪律问题，我有权现场叫停调整。
第二，后台纪实机位的素材，正式演出当天由我审核后才能上线。
不是审核内容，是审核时间点。
哪个节点可以切到后台画面，哪个节点必须保持在舞台主画面。
由我根据现场流程卡点做最终判断。
这两条不是建议，是规矩。
苏念点了点头。她站起身伸出手去接那张便签，栾云平没有把便签直接放在她手里。
他用指尖压着那张便签纸在她快要触碰到的时候往回收了半寸。
还有一个问题。
你从进社第一天开始提交的所有方案，没有一版是一次通过的。
每一版我都打回去过。
你每次拿回来的版本都比上一版更好。
但这一次，你没有被打回去的机会了。
台上没有重来。你确定你准备好了？
苏念收回接便签的手，没有急于去拿那张压在栾云平指尖下的纸。
她低头看了一眼自己来德云社第一天穿的这双帆布鞋。
从刘师傅的搪瓷杯到栾云平的排班表，从张云雷的毒舌到宏骏文化的暗箭。
这双鞋踩过了太多她在入职第一天完全无法预见的坎。
然后她抬起头来迎上栾云平审视的目光，声音不响，但每个字都稳稳地落在安静的办公室里。
准备好了。
栾云平松开了压在便签纸上的手指。
苏念接过便签，低头看了一眼。
上面工工整整地写着两行字。
第一条和第二条和她刚才听到的条件分毫不差。
但在两行字下面，多了一行极小的、被压在便签边缘、不仔细看会以为是纸纹的附言。
那行附言的用笔极轻，和她认识的栾云平这个人一样，从不把真正的力用在明处。
演出结束之后，这张便签交回来。
我要归档。
他说完便低下头继续批下一份文件，没有再说任何多余的话，钢笔尖划过纸张的沙沙声重新填满了办公室。
苏念把便签纸夹进工作笔记里，站起来朝他微微鞠了一躬，转身走了出去。
走廊里的暖黄灯光已经亮起来了，透过玻璃窗映在那张巨幅排班表上，把每一张便利贴的边缘都磨得温润。
她在走廊里走了几步，停在那棵老槐树投在窗上的影子前，低头翻开笔记本，指尖压过便签纸上最后那一行小字。
它不是条件，是托付。
它被栾云平归为要“归档”的内容，但苏念知道，那是他特有的时间戳。
他把自己亲眼见证的时刻存进档案，以待日后任何风雨到来时，拿出来翻证。
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
津ICP备2022002164号
京网文5644-442号
增值电信业务经营许可证编号:京B2-20201692
京公网安备11010502036362号
北京市朝阳区东方梅地亚中心C座2809室
