1

林深推开那扇吱呀作响的木门时，一片梧桐叶正巧落在他的肩上。

院子里的荒草已经长到了膝盖，老槐树的枝丫伸向天空，像是在打捞着什么。他站在那里很久，直到风把叶子从他肩上吹走。十年了，自从奶奶去世后，他就再也没回过这个村子。

“你是……林家的小子？”

一个苍老的声音从身后传来。林深转身，看见一个佝偻着背的老人，手里拄着拐杖，正眯着眼睛打量他。他认出那是邻居周大爷，小时候总给他糖吃的那个。

“周大爷，是我。”他说。

老人的眼睛里忽然亮了一下，然后浑浊的泪水就顺着皱纹淌了下来。“你奶奶临走前，让我把这个交给你。”他的手颤抖着，从怀里掏出一个布包，“她说，等你回来的时候再给你。”

林深接过布包，布面上绣着一枝梅花，已经褪成了淡淡的粉色。他认得这个布包，那是奶奶随身带了一辈子的东西，从不让他碰。

他小心翼翼地打开，里面是一封信和一串钥匙。

信封上写着：深儿亲启。

信纸已经泛黄，但字迹依然清晰，是奶奶的笔迹。他识字不多，但还是慢慢地读了下去。

“深儿，当你看到这封信的时候，奶奶已经不在了。你不要难过，奶奶是去找你爷爷了。这串钥匙，是你爷爷留下来的。他说，总有一天你会用得上。”

“你爷爷年轻的时候，在城西的老房子里藏了一些东西。他说那是他这辈子最大的秘密，也是留给你的。奶奶不知道里面是什么，但奶奶知道，你爷爷不会害你。”

“深儿，这些年你受苦了。奶奶知道你恨你爸，恨你妈，恨这个家。但奶奶想告诉你，他们都有自己的苦衷。你爸不是不要你，他是实在养不活你了。你妈也不是故意丢下你，她是被你外公抓回去的。奶奶这辈子最大的遗憾，就是没能让你多读几年书。”

“但是深儿，你要记住，奶奶永远爱你。”

眼泪模糊了林深的视线。他用力眨了眨眼，把信折好，放回布包里。

那串钥匙一共有三把，一把铜的，一把铁的，还有一把很小很小，像是开什么匣子用的。

他去了城西的老房子。

那是一栋快要倒塌的楼房，墙皮剥落，露出里面的红砖。他用铜钥匙打开了楼下的铁门，又用铁钥匙打开了二楼的一扇木门。房间很小，落满了灰。墙角放着一个木头箱子，那把小小的钥匙，刚好打开了箱子上的锁。

箱子里没有金银珠宝，只有一摞发黄的笔记本，和一台老式的录音机。

他随手翻开最上面的一本，扉页上写着一行字：“林远山，1978年。”

那是爷爷的名字。

他按下了录音机的播放键，磁带转动了几秒，一个陌生的声音响了起来，带着沙沙的底噪。

“今天是1979年3月12日，我叫林远山，我今年三十六岁。如果有人听到这段话，那我大概已经不在这个世界上了。”

林深的手抖了一下。

“我写了很多东西，都放在这个箱子里。我不知道有没有人会打开它，但我想，总会有人看到的。也许是我的儿子，也许是我的孙子。我现在要去做一件事，一件很重要的事。我不知道能不能活着回来，所以我把这些东西都留在这里。”

“我的这一生，没有什么值得说的。我只是一个普通人，做过一些普通人该做的事，也做过一些不该做的事。但有一件事，我从来没有后悔过，那就是我娶了你奶奶。”

录音到这里突然断了。

林深坐在满是灰尘的地上，翻开了那些笔记本。第一本的第一页写着：“今天，我看到了这个孩子。他被扔在路边，哭声像猫叫一样。我想了很久，还是把他抱回了家。”

“这个孩子，就是后来你们的父亲。”

窗外的天已经黑了。林深靠在墙上，把那行字又读了一遍。他的手不再抖了，心里却翻涌着一种说不清的感觉。他想起奶奶说过的话，“深儿，你要记住，奶奶永远爱你。”他也想起自己这些年来的恨，那些让他夜不能寐的恨。他恨父亲抛弃他，恨母亲不要他，恨这个世界对他不公。可到头来，他连自己恨的人是谁都不知道。

他忽然很想回那个院子去，去看看那棵老槐树，去听听风穿过树叶的声音。也许他该在那里种一棵梅花树，就像奶奶生前种的那棵一样。

他把笔记本一本一本地装回箱子里，抱起箱子，走出了那间老房子。月色很好，照在空荡荡的街道上，远处有狗在叫。他走得很快，像是怕自己会后悔一样，脚步落在青石板上，发出清脆的响声。

他知道，从今以后，他不再是那个无根的浮萍了。

风从后面追上来，卷起地上的落叶，又轻轻放下。他抬起头，看见月亮正好挂在那棵老槐树的枝头。

啦啦啦