无题

七月十五，中元。

天还没黑透，太液池边就陆陆续续亮起了河灯。宫人们用彩纸折成莲花形状的小灯，中间点上细烛，一盏一盏地放进水里。池面上浮着几百盏灯，暖黄的光映在深蓝色的水面上，远远望去像一片流动的星子。

许朝颜站在池边的石阶上，手里捧着一盏自己折的莲花灯。她的肚子已经六个多月了，双胎的弧度圆鼓鼓地坠在身前，站在水边时不得不微微后仰着腰。刘彻站在她身侧半步，一手虚虚扶在她腰后，没有说话。

她低头看了看手里那盏灯，灯面上用极细的笔写了两行字——一行是“姐姐”，一行是“平君”。她没有写更多的内容，因为该说的话，天幕那一边的人都能看见。

她蹲不下去，刘彻便伸手替她把那盏灯接过去，蹲下身，稳稳地放在水面上。莲花灯晃了一下，顺着微波慢慢漂了出去，汇入满池的灯海里，很快便分不清是哪一盏了。

许朝颜看了一会儿，伸手握住了刘彻的手。他的掌心温热干燥，被她握住时没有动，只是反手扣紧了她的手指。

“夫君每年中元都放灯吗？”

“以前不放。”刘彻看着水面上那片灯海，“今年放了。”

“为什么今年放？”

“因为你在这里。”刘彻说这话的时候语气很平，像在说今天天气不错。但许朝颜握着她的手微微收紧了一下。

她没有接话，只是靠进他身侧。池边的夜风从水面上拂过来，带着荷花的清甜和纸灯燃烧的焦香，将两个人并肩站着的影子拉得很长很长。

刘延被青禾带着在池边放灯，他蹲在石阶最下一级，小心翼翼地把他自己画的那盏灯放进水里。灯面上画了五个人——一个高的、一个中等的、一个抱着小婴儿的、还有一个牵着另一个小孩子的。画得歪歪扭扭的，但每一个人都是圆圆的头、弯弯的嘴。他站起来拍了拍手上的灰，对着那盏灯认真地说了一句：“给祖父祖母。”然后转身跑回他娘身边，拽住了许朝颜的衣角。

许朝颜低头看他：“延儿知道祖父祖母是谁吗？”

“爹爹的爹爹和娘娘。”刘延仰着脸说，“爹爹说他们不在了。所以放灯给他们看。”

许朝颜摸了摸他的头，没有解释更多。刘延对生死还没有太多概念，但他记住了“放灯给不在的人看”这件事。这就够了。

刘念被青禾抱在怀里，也攥着一盏巴掌大的小纸灯。她攥了半天不肯松手，直到青禾哄了半天才把灯放进水里，看着那盏小红灯漂远了，她伸手要去够，被青禾抱了回来，委屈地扁了扁嘴。

许朝颜走过去把她从青禾怀里接过来，让她靠在自己肩上。小公主把脸埋在她娘脖子里蹭了蹭，安静下来，睁着眼睛看着满池的灯火。

“念念看，那些灯会漂到很远的地方去。”许朝颜轻声说，“漂到天上，漂到那些我们见不到的人那里。”

刘念不知道听懂了没有，但她看着那些灯，眼睛亮晶晶的。

夜深了，放灯的人渐渐散去。太液池边恢复了安静，只有满池的灯火还亮着，在水面上微微晃动。许朝颜抱着已经睡着了的刘念回了金屋，刘延也被青禾牵回去了。刘彻留在池边最后看了一眼那片灯海，然后转身跟上了她们。

回到金屋后，许朝颜把刘念放进摇篮里，又去看了看刘延。小家伙已经在小床上睡着了，手里还攥着白天画灯剩下的半张彩纸。

她站在儿子床边看了一会儿，替他取出那张彩纸放在案上，转身走了出去。

刘彻坐在外间的案前，面前放着一盏新沏的热茶。她走过去在他对面坐下，伸手端起茶盏暖了暖指尖。

“夫君，”她轻声说，“臣妾今天跟姐姐说了话。”

刘彻抬头看她：“你在灯上写了字？”

“嗯。就写了她的名字。”许朝颜低头看着茶盏里的倒影，“她应该看到了。”

刘彻没有追问，只是伸手把她面前的茶盏往她手心里又推了推，让她握稳些。窗外中元的夜风拂过荷塘，将最后几缕荷香送进屋里。远处太液池的方向，那些河灯还在水上漂着，一盏一盏的，像是替所有不能相见的人，在夜色里点了一条回家的路。

“睡吧。”刘彻说。

许朝颜点了点头，放下茶盏，跟着他走进内间。肚子里的两个小家伙已经安静下来了，大概是闹累了。她侧躺在床上，刘彻从身后环过来，手掌贴在她隆起的腹上，温热而稳当。

她闭上眼睛，听着窗外偶尔传来的虫鸣和远处似乎还隐约可以听见的水声，觉得这个中元的夜，比她来之前的任何一个中元，都更像是给活着的人过的。