第四章 麻将馆老鬼被活人投诉：你阴气太臭

钱主任给我的第一个“委员会任务”，说起来挺简单的——城西有个麻将馆，闹鬼。

但闹的不是活人怕鬼那种闹，是鬼怕活人。

我活了二十八年，死了三年，头一回听说鬼怕活人。

“你去了就知道，”钱主任在电话里说，声音断断续续的，洗浴中心的信号不好，“那个鬼，姓什么来着……你到了喊一声‘老吴’，他就出来了。别喊‘喂’，他不喜欢。”

“他有什么特征？”

“爱打麻将，手气臭，人更臭。”

“人更臭是什么意思？”

钱主任没回答，挂了。

城西那个麻将馆叫“好运来”。我活着的时候路过几次，从来没进去过——我不打麻将，不是因为不会，是因为不想输钱。广告公司那点工资，交完房租就不剩什么了，再输两把，得喝西北风。

现在好了，死了，不用交房租，也没钱可输。

我到的时候是晚上十点。麻将馆的卷帘门拉下来一半，上面贴着一张纸：“转让，价格面议。”下面用圆珠笔加了一行小字：“求求了，快点转。”

阿呆阿瓜没跟来。宋雀说他们俩去办别的事了，但我怀疑她是故意的——她不想让我太快查清楚她的底细。那个档案袋还在我魂体里存着，我没拆开看。不是不想，是觉得应该当面问她。

算了，先办正事。

我从卷帘门的缝隙穿进去。

麻将馆里面不大，六张桌子，灯全关了。只有角落里那盏应急灯还亮着，发绿光，照得整个房间像水族馆——还是那种很久没换水的。空气里有股霉味和烟味混在一起的味道，像有人在里面抽了一辈子烟，然后一辈子没开过窗。

“老吴？”我喊了一声。

没人回答。

“吴大爷？钱主任让我来的。”

麻将桌没反应。

我往里走了两步，脚底下踩到什么软软的东西。低头一看，是一包拆开的瓜子，已经受潮了，瓜子皮粘在地上，踩上去黏糊糊的。

“吴大爷？您在吗？”

安静。

然后，角落里的那张麻将桌，开始自动洗牌。

牌哗啦哗啦地响，声音在空荡荡的房间里来回弹，听着像有人在哭。

我走过去，站在庄家的位置。牌洗好了，码得整整齐齐。我看了一眼——东南西北风各一张，排在桌面上，像是在等人来摸。

“你好，”我说，“我知道您在这。出来聊聊？”

没反应。

“钱主任说您想让我帮忙。我来了，您不出来，我怎么帮？”

又安静了几秒钟。

然后，我对面的椅子上，慢慢浮现出一个人形。

先是手。一双干瘦的手，搭在桌沿上，手指细得像筷子，指甲发黄，像是被烟熏了很多年。然后是胳膊、肩膀、脖子，最后是一张脸。

老头儿，七十来岁，瘦得颧骨突出，脸上的皱纹像麻将牌背面的纹路。他穿着一件洗得发白的衬衫，领口敞着，露出锁骨和一小片胸口，胸口上有一颗黑痣，痣上长了一根白毛。

他的眼睛是灰色的，没看我，在看桌面上的牌。

“您就是老吴？”

他没说话。伸手摸了一张牌，看了一眼，打出一张“一万”。

“您听得见我说话吗？”

又摸一张牌，打出一张“一条”。

“吴大爷，您别打了，我跟你说话呢。”

他这才抬起头，看了我一眼。

那眼神我到现在都记得——不是凶，不是怨，是委屈。就像你养的那条狗，你忘了喂它，它蹲在碗前面看着你，嘴上不说，但眼神在说“你是不是不爱我了”。

“我没让人输钱，”他说，声音沙哑，像砂纸磨玻璃，“我就是想打牌。活着的时候打了一辈子，死了不打手痒。”

“我知道您没让人输钱。但那些活人说，被你盯上的人，打牌必输。为什么？”

“我怎么知道？我又不是故意的。”他把面前的牌推倒，我瞟了一眼——清一色，自摸。手气确实好。“你看我这牌，多好。我活着的时候手气就没这么顺过。死了以后反而顺了。你说气不气人。”

“您死了多久了？”

“八年。”

“八年您一直在这？”

“嗯。没地方去。”他把牌码好，又开始摸，“我儿子把老房子卖了，我回不去。麻将馆是我生前常来的地方，老板娘人好，从来不赶我。后来她走了，把店转给她侄女。她侄女人也好，也不赶我。但打牌的客人老输钱，就不来了。生意越来越差。我对不起她们家。”

他说最后一句话的时候，手停了一下。就那么一下，然后继续摸牌，打牌。

我注意到他的手在抖。

“您想让我帮您什么？”

他沉默了很久。摸了一张牌，打出一张“五筒”。又摸一张，打出一张“白板”。

然后他说了一句话。

“我想让我侄女知道，不是我让她输钱的。我每次都给她加油，站在她身后喊‘杠上开花’‘自摸’‘清一色’，但她听不见。她输钱了，我比她还难受。我不怪她，我就是想让她知道，我在这，我看着她呢。”

阿呆要是在这儿，肯定又红了眼眶。可惜他没来。来了也是蹲在门口啃纸糊的玉米。

我站起来，走到柜台后面。柜台上放着一张照片，是老板娘——三十来岁的女人，扎着马尾，笑得挺好看。照片旁边贴着一张纸条，手写的：“好运来麻将馆，经营十五年，感谢各位叔叔伯伯照顾。”

照片底下压着一张纸，上面写着“转让”两个字，写了很多遍，有的用圆珠笔，有的用铅笔，有的用记号笔。最早的已经褪色了，最新的墨迹还没干。

我走回老吴面前，蹲下来，跟他平视。

“老吴，我帮您托个梦。您想跟您侄女说什么？”

他想了想。

“你跟她说，她小时候摔了一跤，膝盖上留了个疤。她哭了一下午，我给她买了根冰棍，是绿豆的。她吃完就不哭了。还有，店里的灯管坏了该换了，老闪，对眼睛不好。”

“就这些？”

“还有……”他犹豫了一下，“你跟她说，叔对不起她。叔不是故意的。叔就是想多看她两眼。”

我记下了。

那天晚上，我帮老吴托了梦。

托梦这事说起来玄乎，其实没那么难。就是你睡到人家梦里去，跟人家说几句话。但你不能说太离奇的话，不然人家醒了不信，以为自己瞎做梦。你得说那种——听起来像胡话，但仔细一想，又不像是自己能编出来的那种话。

我找到老吴侄女的梦。她正在梦里买菜，挑西红柿。我凑过去，假装是个卖菜的。

“老板娘，有人让我给您带句话。”

“啊？”她在梦里看不清我的脸，梦都这样。

“您叔说，您膝盖上的疤，是他给您买绿豆冰棍那回摔的。”

她愣住了。手上的西红柿掉在地上。

“还有，店里的灯管该换了，老闪。”

“您……您是谁？”

“我不是谁。我就是带话的。您叔还说——他对不起您。他不是故意的。他就是想多看您两眼。”

她蹲在地上哭了。在梦里哭，醒来眼睛也是红的。我妈来我坟头哭的那回，第二天眼睛肿得跟桃子似的。

第二天，老吴的侄女去麻将馆换了灯管。新灯管是白色的，不闪了。她在柜台后面放了一碗绿豆冰棍——不是卖的，是放着的。碗旁边压了一张纸条：“叔，您吃。不够还有。”

老吴走的那天晚上，我去了麻将馆送他。

他把麻将桌上的牌码得整整齐齐，东南西北风各归其位，万字条字筒字分门别类，骰子放在正中间。然后他站起来——八年来第一次从那张椅子上站起来——看了我一眼，笑了一下。

那笑容我形容不出来。就是那种，你憋了很久的一口气，终于可以吐出来的感觉。

“谢谢你啊，小伙子。”

“不客气。您投胎以后，还打麻将不？”

“打。活着打，死了打，投胎了还打。打麻将这事，上瘾。”

“那您下辈子手气好点，别再让同桌的人输钱了。”

“那不行，”他笑了，“打麻将就是一个人赢三家。总得有输的。”

然后他消失了。

不是慢慢变淡那种消失，是像灯关了一样，“啪”一下，没了。连烟都没留下。

麻将馆安静了。应急灯不闪了，空调外机不响了，连空气里的霉味都淡了一些。

我在那张椅子上坐了一会儿。

底下那个东西震了一下。不是饿，是——消化的那种震。像你吃饱了饭，打了个嗝，胃里咕噜一下。

“你别告诉我你又吃饱了，”我说，“我刚帮一个老鬼投胎，你就蹭饭。”

它又震了一下，这次的意思我读懂了——“这不是蹭饭。你帮他，我学习。学习也需要能量。”

“你学什么？”

“学‘走’。他走了。我也想走。”

我没接话。

从麻将馆出来，天快亮了。阿呆不知道什么时候来的，蹲在门口，手里攥着那个纸糊的玉米——已经攥了一晚上了，玉米棒子都变形了。

“沈哥。”

“嗯。”

“那个老吴，他走了？”

“走了。”

“他以后还能打麻将吗？”

“能。下辈子接着打。手气比这辈子好。”

阿呆站起来，拍了拍裤子上的灰。他的裤子总是有灰，因为他老是蹲着。活死人蹲久了会不会腿麻？我没问过。

“沈哥。”

“又怎么了？”

“你是九等鬼吗？”

“可能吧。”

“九等也挺好的。”

“你之前不是说我九等最弱吗？”

“弱是弱，但你帮了老吴。他是一等鬼都解决不了的事，你九等解决了。”阿呆认真地看着我，“所以等级没什么用。”

我想了想。

“你说得对。等级没什么用。有用的，是你愿不愿意坐下来，听一个人把话说完。”

阿呆没听懂，但点了点头。

我们走回坟山的路上，天一点一点亮起来。阴间的天不会变蓝，就是从深灰变成浅灰，像是有人把滤镜从“暗黑”调到了“阴天”。

路过城隍庙的时候，我看见老魏站在门口。他还是那样，一百零八岁的老鬼，背驼得像一张弓，手扶着门框，看着我们走。

“老魏！”我喊了一声。

他没回答。他耳朵背，听不见。但他朝我这边看了一眼，然后笑了。那种一百多岁的笑，脸上的皱纹挤在一起，像一张被揉过的纸。

我也笑了一下。

回到坟头的时候，李大爷正在抽烟。烟杆子吧嗒吧嗒的，看见我回来了，把烟灰磕在碑上。

“回来了？麻将馆的事办了？”

“办了。”

“那姑娘的资料看了没？”

“没有。”

“为什么不看？”

我蹲在碑上，想了想。

“我想当面问她。”

李大爷看了我一眼，那眼神跟于大姐一模一样——看傻子。

“你们年轻人啊，就是事多。直接问不行吗？非得拐弯抹角的。”

“您年轻的时候谈恋爱直接问吗？”

李大爷沉默了。

“算了，”他说，“你别学我。我年轻的时候就是太直接，所以这辈子就谈了一次恋爱，然后结了婚，然后死了。”

“……那不是很正常吗？”

“正常是正常，但我没来得及后悔。后悔也是一种体验。”

我没接话。

底下的东西又震了一下。这次很轻，像是在笑。

“你又笑什么？”

它震了两下——“你身上有股绿豆冰棍的味道。”

“我不是吃冰棍，我是帮别人吃。”

它又震了两下——“我知道。你帮别人吃，味道更好。”

我躺下，看着灰蒙蒙的天。

阿呆在不远处烧他的玉米——不是纸糊的了，是宋雀新烧给他的，真玉米。他在火堆旁边蹲着，等玉米熟。

阿瓜在旁边睡觉，打着呼噜。活死人也会打呼噜，声音不大，像猫。

远处，麻将馆的方向，灯还亮着。

新换的灯管，白色的，不闪。