无题

后半夜的未央宫静得像一座深埋在黄土下的古墓，连风都睡着了。夏晚晴又做梦了。这一次不是梧桐树，不是糖炒栗子，而是一片白茫茫的雾。她在雾里走了很久，找不到方向，也看不到任何人。她喊了一声，没有人回答。又喊了一声，声音被雾吞掉了，连回音都没有。

她继续走，赤着脚，脚下的地很软，像踩在棉花上。雾渐渐散了，前面出现一扇门，门没有关严，留了一条缝，光从门缝里漏出来。她推开门走进去，殿内很暗，只有一盏快要燃尽的烛火在角落里苟延残喘，橘黄色的光把整个殿照得像一个昏沉的梦境。

御案后的椅子上坐着一个人。

他靠在椅背上，双臂交叉在胸前，头微微偏向一侧。烛火映在他脸上，把他的轮廓照得半明半暗。他穿着一件玄色的常服，领口微微敞开，露出一截锁骨。他睡着了，眉心那道竖纹在睡梦中比白天更深。

夏晚晴站在殿中央看着他，歪了歪头，像是认出了什么，又像是没认出。她的眼睛半睁着，目光涣散而柔软，像一汪被月光照亮的浅水。她朝他走过去，脚步轻得像猫，赤足踩在青石板上没有发出一丝声响。

刘彻在她推门的时候就醒了。这一次他没有睁眼，他闻到了她的气息——不是龙涎香，不是宫里的熏香，是她身上淡淡的、像清晨露水一样的味道。他的呼吸没有变，表情没有变，但他的手指在扶手上微微收紧了一下。

夏晚晴走到他面前，蹲下身，歪着头看了他一会儿。然后她伸出手，手指轻轻碰了碰他眉心的那道竖纹。她的指尖凉凉的，像一片落在皮肤上的雪花。

“布娃娃。”她轻声说，声音软糯得像刚睡醒的猫。

刘彻的眼睫微微颤了一下，没有睁眼。布娃娃？他在她梦里是个布娃娃？

夏晚晴把手指收回来，歪着头又看了一会儿，然后站起来，张开双臂，整个人扑进了他怀里。动作笨拙而天真，像一个孩子扑向一个巨大的、毛茸茸的玩偶。她的脸埋进他的颈窝，手臂紧紧环住他的腰，整个人挂在他身上，像一只找到了窝的猫。

刘彻的身体僵了一瞬。她的手很凉，透过薄薄的寝衣贴在他腰侧。她的呼吸拂在他颈侧，温热而均匀，带着一种让人心软的节奏。

“好暖和。”她含混不清地嘟囔了一句，把脸往他颈窝里埋得更深了些。

刘彻的手悬在半空中，不知道该放在哪里。他犹豫了很久，最终轻轻落在了她的背上，没有动，只是放着，像放一件易碎的东西。

不知道过了多久，夏晚晴从他怀里抬起头，眯着眼睛看着他。烛火在她眼睛里映出两个小小的光点。她伸出手捧住他的脸，拇指在他颧骨上轻轻蹭了蹭。

“好看。”她说，语气认真得像在陈述一个事实。

然后她凑过去，嘴唇轻轻贴上了他的眉心——那道竖纹的地方。很轻，像一片花瓣落在水面上，几乎感觉不到重量。她的唇凉凉的，软软的，停留了片刻便离开了。

刘彻的眼睛终于睁开了。他低头看着怀里的人，她闭着眼睛，嘴角微微弯着，像是做了一件让她很开心的事。然后她松开了他，转身摇摇晃晃地走向他的床——宣室殿正殿的御榻，他平时批折子累了偶尔小憩的地方。她爬上去，拉过被子把自己裹成一个茧，脸埋进枕头里，发出一声满足的叹息，不动了。

殿内安静了。

刘彻坐在椅子上，保持着刚才的姿势，很久没有动。他的手还悬在半空中，保持着环抱的姿势。烛火跳了一下，他慢慢放下手，低头看了看自己的手背，上面还残留着她手指的凉意。他站起身走到御榻边，低头看着那个裹在被子里的人。她睡得很沉，睫毛微微颤着，嘴角还弯着，像在做一个好梦。

他在御榻边站了很久。

最后他弯下腰，把被子往上拉了拉，盖住她露在外面的肩膀，转过身拿起那盏快要燃尽的烛台，放在御榻边的案几上——怕她夜里醒了看不见。然后他走回御案后的椅子上坐下，靠在椅背上。今晚不睡了。他把手放在扶手上，手指轻轻叩了两下。

第二天早上，夏晚晴是被窗外的鸟叫声吵醒的。她睁开眼睛，盯着陌生的帐顶愣了好一会儿——青灰色的帐子，不是偏殿那顶。她猛地坐起来，被子从身上滑落。这不是她的床，这是宣室殿，刘彻的御榻。她低头看了看自己，穿着寝衣，头发散着，赤着脚。她再抬头，刘彻坐在御案后的椅子上，面前的粥碗冒着热气。他已经洗漱过了，换了朝服，头发束得整整齐齐。

“醒了？”他端起粥碗喝了一口，语气平淡得像在说今天天气不错。

夏晚晴张了张嘴，脑子里一片空白。“我怎么会在这里？”

刘彻放下粥碗看着她，目光里有一种她读不懂的东西。“你梦游了。”

夏晚晴闭上眼睛。又是梦游。她深吸一口气睁开眼：“我做了什么？”

刘彻沉默了。他看着她，目光从她的眼睛移到她的眉心——她昨晚亲过的地方。他的表情很淡，但耳根有一点不易察觉的红。

“你走过来，”他说，“抱着朕，说朕是布娃娃。然后亲了朕的眉心，然后上床睡了。”

夏晚晴的脸从脖子根开始往上红，一直红到发顶。她把脸埋进被子里，发出一声闷闷的哀嚎。刘彻看着她把脸埋在被子里的样子，嘴角微微动了一下。他端起粥碗继续喝粥。

过了好一会儿，夏晚晴从被子里探出眼睛，声音闷闷的：“陛下生气了吗？”

“没有。”

“真的？”

刘彻放下粥碗看着她：“以后要梦游，提前说一声。”

夏晚晴愣了一下：“梦游怎么提前说？”

刘彻没有回答，端起粥碗把最后一口粥喝完了。

那天早上，夏晚晴裹着刘彻的被子在宣室殿的御榻上坐了很久，直到翠屏送来她的衣裳。她穿好衣服，梳好头，磨磨蹭蹭地从宣室殿正殿走出来，低着头不敢看任何人。苏文站在殿门口看到她出来，脸上挂着一种“老奴什么都没看见”的表情，恭恭敬敬地行了个礼：“姑娘，早膳备好了，在偏殿小厅。”

夏晚晴红着脸点了点头，快步走了。

她没有注意到，宣室殿外的侍卫们今天表情都很微妙。他们什么都没说，但什么都看到了——姑娘半夜赤着脚走进宣室殿，早上才出来，裹着陛下的被子。这种事，谁敢传？

消息还是传出去了，不到半天功夫整个后宫都知道了。王夫人在长定殿摔了今天的第三套茶具。赵氏和李氏坐在一起，赵氏的帕子已经被她攥烂了。

“不要脸的狐媚子！”王夫人的声音从长定殿传到殿外，“半夜去宣室殿！还裹着陛下的被子出来！她以为她是谁？皇后吗？”

宫女们跪了一地，谁也不敢接话。

皇后寝殿。卫子夫听完青萝的转述，手中的绣绷顿了一下。

“她昨夜宿在宣室殿了。”青萝的声音轻得像怕惊动什么。

卫子夫沉默了片刻：“陛下没有翻她的牌子，没有册封她，她不算侍寝。但她宿在了宣室殿。本宫做了三十八年皇后，从未在宣室殿过夜。”

青萝低下头不敢接话。卫子夫放下绣绷站起身，走到窗前，窗外玉兰开得正好。她看了很久，忽然轻轻笑了一声。那笑容里有苦涩，也有一种说不清的释然。

朝堂上的大臣们也听到了风声。御史大夫韩安国在奏折里又提了一笔，措辞比前两次严厉得多：“夏氏未受册封，夜宿宣室殿，于礼不合，于法不容。请陛下严加约束，以正宫闱。”刘彻看完批了两个字：“多事。”韩安国收到批复后沉默了三天。

张汤依旧没有表态。他的门客又问他为什么不说话，张汤看着宣室殿的方向：“她夜宿宣室殿，陛下没有赶她出来。你让我说什么？说她魅惑君上？陛下会听吗？”

天幕之上。

唐朝，贞观年间。李世民和长孙皇后并肩坐在露台上，天幕上的画面已经换了，两个人还坐着没动。

“她梦游了。”李世民说，“把汉武当成了布娃娃，抱了，亲了，睡了他的床。”

长孙皇后轻声说：“她说他好看，亲了他的眉心。”

李世民沉默了片刻：“汉武没有推开她。”

长孙皇后低下头嘴角微微弯着。她想起很多年前，李世民还没有当皇帝的时候，她也曾在某个午后不小心在他膝上睡着了。醒来的时候他手里拿着书，一动没动，怕惊醒她。

“好感度，”长孙皇后轻声说，“到了一个人愿意做另一个人的布娃娃的程度。”

叶罗丽仙境。花海潮花圣殿。灵公主、冰公主、颜爵、庞尊、毒夕绯齐刷刷地看着天幕。

“她把皇帝当布娃娃。”毒夕绯的语气复杂，“抱着，亲眉心，然后自己睡了。皇帝被她折腾得一晚上没睡，第二天早上还给她煮了粥。”

冰公主冷冷地说：“她喊他布娃娃，他没有生气。她亲他眉心，他耳朵红了。”她的语气还是很冷，但嘴角微微动了一下。

颜爵收起扇子：“她在他面前可以什么都不是——不是夏晚晴，不是那个从敦煌走来的姑娘，不是任何标签。就是一个会梦游、会把人当布娃娃的普通姑娘。他接受了。”

灵公主轻声说：“好感度就是——她在他面前可以放心地做自己。”

叶罗丽娃娃店。王默抱着罗丽，莫纱抱着荒石，陈思思端着咖啡杯忘了喝。

“她把皇帝当布娃娃。”王默说，“皇帝说她‘以后要梦游提前说一声’。”

莫纱吸了吸鼻子：“他好宠她。”

陈思思放下咖啡杯：“他没有生气，没有觉得被冒犯。他只是说——下次提前说一声。意思是，下次你还来。”

新还珠格格世界。大杂院里，小燕子趴在桌上，紫薇坐在她旁边，永琪和尔康站在后面，班杰明手里的小提琴忘了拉。乾隆站在窗前手里没有茶。

“她把皇帝当布娃娃。”小燕子说，“皇帝说她‘以后要梦游提前说一声’。他好喜欢她。”

紫薇轻声说：“喜欢一个人就是——她做再离谱的事，你都觉得可爱。”

小燕子转过头看着永琪：“下次我梦游把你当布娃娃，你会生气吗？”

永琪脸红了：“你什么时候梦游过？”

“今晚就可以试试。”

永琪的脸更红了。乾隆站在窗前，看着天幕上那个已经暗了的画面。他想起自己这辈子从来没有被人当过布娃娃。后宫的女人在他面前永远端庄、恭谨、小心翼翼。没有人敢在他面前肆无忌惮地做自己，更没有人敢把他当布娃娃。

“朕有点羡慕汉武了。”乾隆说。这一次小燕子没有接话。因为她看到皇老爷的眼睛里有一种光，不是愤怒，不是嫉妒，是一种说不清道不明的落寞。

未央宫的午后阳光很好。夏晚晴坐在偏殿窗前写《盗墓笔记》第三章，写着写着忽然停下来，把笔放下，把脸埋进手心里。宣室殿，布娃娃，抱着，亲眉心，上床睡了。她以后怎么见他？门被推开了，她猛地抬起头。刘彻站在门口，手里端着一碗红枣银耳汤。

他走进来把碗放在桌上，看了她一眼：“还在想昨晚的事？”

夏晚晴的脸又红了：“陛下能不能别提了？”

刘彻在她对面坐下端起粥碗喝了一口。他没有说“没关系”，也没有说“我不在意”。他只是在傍晚的时候端了一碗汤过来，坐下来陪她喝，像什么都没发生过一样。夏晚晴低下头端起汤碗喝了一口，甜的，没有以前那么甜。

“少放枣了？”她抬起头看着他。

“嗯。你说太甜。”

夏晚晴低下头看着碗里的汤，嘴角弯了起来。

“刘彻。”

“嗯。”

“下次我梦游的时候，你叫醒我。”

刘彻放下碗看着她：“叫不醒。”

“你怎么知道？”

刘彻没有回答。她昨晚抱着他的时候喊的是“布娃娃”，不是“傅哥哥”。他不知道这算不算进步。但他知道当她说“好暖和”的时候，他的心软了一下。不是心动，是心软，比心动更让人无力。

夏晚晴把碗里的汤喝完了，站起来走到他面前，弯下腰在他眉心轻轻亲了一下——和他昨晚梦游时亲的地方一模一样。然后直起身看着他：“昨晚不算，那是我梦游。这才是我想亲的。”

刘彻抬头看着她。她的眼睛很亮，像正月十五朱雀大街的彩灯。他伸出手握住她的手腕，没有用力，只是握着。

“坐下，把汤喝完。”

夏晚晴看了看自己空了的碗，笑了。

长安城的暮鼓从远处传来一声接一声。窗外的槐树叶子在晚风中沙沙作响。夏晚晴坐在刘彻对面，面前摆着两只空碗，谁也没有去收拾。

“陛下。”

“嗯。”

“明天早上想吃什么？”

“粥。别太咸。”

“好。”

宣室殿的烛火跳了一下又跳了一下。夜风从窗外吹进来，带着槐花的甜味。