无题

一、春耕的消息

二月二，龙抬头。长安城的百姓开始翻地了。福安一早就在坤宁宫门口说：“陛下，今日是春耕开犁的日子，按旧例，陛下应在先农坛行亲耕礼。”

刘彻从奏折里抬起头：“先农坛？”

“是。陛下每年都要去行亲耕礼，推三下犁，以示重农。”福安低头回话，“今年要不要照旧？”

刘彻放下了笔：“今年……去城外。”

福安愣了一下：“城外？”

“朕在城外找块田，实地耕几垄。你先去看看哪家的田合适。”

福安心里觉得这不合规矩——哪有皇帝到百姓田里去耕地的？但刘彻已经低下头继续批奏折了，那表情分明不是在商量。福安应了一声：“诺。”便退了出去。

两天后，消息传开了——“陛下今年不去先农坛，要到城外田里亲耕。”朝臣们议论纷纷，有人觉得陛下这是体恤农桑，有人觉得不合礼制，还有人偷偷议论，说这是不是那位皇贵妃的主意。

夏雪宜在坤宁宫听到这些议论，对刘彻说：“你耕你的地，不用管他们怎么说。”

二、城外那片田

二月十二，早春。长安城外的田野已经泛了一层薄薄的绿意，麦苗刚冒出头，田埂上的草也醒了，细密地铺了一层浅浅的绿绒。

福安找的田在城南十里，不大，约莫三四亩，靠着一条窄窄的灌溉渠。田主是个姓赵的老农，六七十岁，儿子前年从军去了北边，家里只剩他和老伴。福安去找他的时候，他一开始连连摆手：“这怎么行？陛下怎么能耕我家的田？”

福安说：“陛下说了，就耕你家。你只管把犁和牛准备好。”

老农站在田埂上，看着那几道准备翻耕的垄：“这……这哪里像陛下耕的地啊……”

刘彻没理会他的不安，走到田边蹲了下来。他伸手抓了一把田里的土，捻了捻，又抬头看了看天：“这土干湿刚好，今天能耕。”然后站起身，拍了拍手上的泥，接过犁。

那头牛是赵老农自家的老黄牛，刘彻牵过牛缰绳，把犁套好，扶住犁把，一抬一压，犁尖入土。那头牛被他牵了一下，很自然地往前走了一步，犁刃切开泥土，翻出一道湿润的土垄，带着草根的气息翻卷上来。弗陵站在田埂边，看着父亲扶犁的身影，嘴巴张成了圆形：“爹爹在耕田……”

安宁也站在旁边，安静地看了好一会儿。

夏雪宜站在两个孩子身后，看着刘彻扶犁走过第一趟。第二趟、第三趟。他没有停下来，一道接一道地翻，犁刃切开泥土，泥土翻卷起来，沿着犁铧的边缘翻落，堆成一道新的土垄。日光落在那些湿润的土块上，泛着细微的光。

三、赵老农的感慨

刘彻耕了大约十趟。等他停下的时候，后背的衣料已经湿了一片，但他放下犁把的时候，手很稳。那头牛喘了两口气，低下头去吃田埂上的草。

赵老农站在田边看着这一切，眼眶忽然有些泛红。他走上前，声音有些发抖：“陛下……您耕的这几垄，比我儿子耕得还直。”

“你儿子什么时候回来？”

“去年秋天来信说，今年夏天能轮休回来一趟。”老农顿了顿，“他回来要是看见田耕好了，肯定高兴。”

刘彻没有接话，只是走到田埂边蹲下，洗干净手上的泥，又站起来，面向那条翻好的垄：“等他回来了，告诉他——这田朕替他耕了一季。”

“一定告诉他。”老农说。

弗陵站在田埂边从头到尾看完了整个过程，没有说话，只是安静地站在那里。安宁也站在旁边，风吹动她额前的碎发，她低头看了看脚下那片刚翻过的泥土，泥土湿润而新鲜，有草根被切断后露出的白色断面，也有翻涌上来的、比表面更深层的暗色土壤。

四、回程

回长安的路上，弗陵爬上马车靠窗坐着，想了好一会儿才问：“爹爹，你为什么要去耕田？”

“因为春天到了，该耕田了。”

“可是你有很多田啊。你不是皇帝吗？”

“朕有田，但朕不耕的话，那些田也不会自己长出庄稼来。”刘彻说，“朕想看看田里的土是什么样的。”

弗陵想了一会儿：“那你看完了，觉得怎么样？”

“觉得还不错。”

弗陵想了想，又问：“那我长大了，也要耕田吗？”

“你会骑马射箭，也会读书写字。但如果你愿意，也可以耕田。”

弗陵听完，低下头玩自己的手指。他没有说好也没有说不好，只是安静地玩着手指，像是在把父亲那句话收进自己的小口袋里，以后再慢慢拆开来看。

安宁坐在夏雪宜旁边，手里翻着那本《草木春秋》。她把书翻到画着麦苗的那一页，指给夏雪宜看：“娘，这个。”

“嗯，这是麦苗。田里种的就是这个。”

安宁又看了看窗外那些刚刚冒出头的麦苗，又低头看了看书页上的插图，然后合上书，安静地靠进夏雪宜怀里。过了一会儿，她没头没脑地冒出一句：“锄禾日当午……汗滴禾下土。”

那是她在书坊翻到的一本古诗集里看到的。她大概不完全明白那两句话的意思，但她记住了。夏雪宜低头看她：“还记得那两句诗？”

“嗯。”

夏雪宜没有追问，只是伸手替她把衣领拢了拢。马车在暮色中穿过城门，长安城的轮廓在晚照中显得安静而柔和。

五、坤宁宫的晚灯

夜里，刘彻换了件干爽的中衣，坐在灯下翻开一卷刚送到的奏报——是关于各地春耕进度的汇总。夏雪宜端了一碗热汤放在他手边：“今天耕了一下午田，还看奏报，不累吗？”

“不累。”

夏雪宜在他旁边坐下，没有追问，只是安静地坐在旁边，翻着手里那本账册。过了一会儿，她放下账册：“今天赵老农说，他儿子夏天就要回来了。”

“朕记得。”

“如果他儿子回来，看见田已经耕好了……”

“他会记得，有人替他耕过田。”刘彻说，“朕不需要他记得是谁耕的。朕只要他回来的时候，看到田是好的。”

夏雪宜沉默了一会儿：“那麦苗长出来的时候，你还去看吗？”

“去。”刘彻说，“等麦苗长出来了，朕再去看一次。”

六、天幕亮了·大唐

天幕上，刘彻扶犁翻地的画面还在晚照中缓缓铺展。李世民站在廊下，看了很久。

“他亲自去耕田了。”长孙皇后轻声说。

“朕也耕过。每年先农坛，推三下犁。”李世民顿了顿，“但朕没有耕过十趟。”

“陛下觉得，有什么区别吗？”

“推三下犁，是做给别人看的。”李世民看着天幕上那片翻好的田垄，“耕十趟，是给田看的。”

七、天幕亮了·叶罗丽仙境

王默趴在花丛里：“他真的耕了一下午……”思思推了推眼镜：“他不是作秀，他是真耕。”舒言点了点头：“他扶着犁走完那十趟的时候，手没有抖。”孔雀甩了甩尾巴：“他大概是想知道，他治下的百姓每天在做的事，到底是什么感觉。”白光莹的声音从阴影中传来：“知道之后，他就更清楚自己该做什么了。”

八、天幕亮了·新还珠

小燕子趴在石桌上看着天幕上刘彻扶着犁翻地的画面，看得很认真：“他耕了那么久，肯定很累吧……”紫薇轻声说：“但他没有停下来。”晴儿轻轻摇着团扇：“因为他想知道耕田是什么感觉。”永琪站在小燕子身后：“知道了，才能更好地治理天下。”

九、尾声

深夜，殿内只剩下灯影和炭火的余温。安宁已经睡着了，弗陵也已经睡着了，两个孩子躺在各自的小床上，呼吸声一轻一重，像两株正在安静生长的植物。

夏雪宜坐在窗前，借着最后一点月光翻开那本《草木春秋》。她翻到画着麦苗的那一页，看着那株线条简单的麦苗图，又看了看窗外那片夜色笼罩的田野方向。明年春天，这片田野会长出新一季的麦苗。今年，它们被翻过土了。而那个扶着犁走过田垄的人，会在麦苗长出来的时候，再去看一次。

她把书合上，放在桌上，然后吹熄了灯。1