导演手记·嘉宾名单

1. 尹净汉（28岁 · 独立音乐制作人）

外表温柔疏离，实则洞察人心。擅长用笑容保持距离。分手原因：觉得前任“太完美主义，让他喘不过气”。隐藏情绪：愧疚——分手是他提的，但从未停止关注她的动向。

2. 洪知秀（29岁 · 高端婚礼策划师）

优雅得体，永远从容。说话轻声细语，极少失态。分手原因：发现前任删掉了与他的所有合照，大吵一架后冷战分手。隐藏情绪：委屈——他至今不知道她为什么要删。

3. 文俊辉（26岁 · 儿童剧团导演）

阳光开朗，像大型犬。容易害羞但对感情直进。分手原因：异地时对方说“累了”，他觉得是自己不够好。隐藏情绪：不甘——他还爱着，却不敢说。

4. 权顺荣（27岁 · 舞蹈工作室主理人）

热情外放，虎系人格。爱撒娇也爱照顾人。分手原因：对方嫌他“太黏人，没有私人空间”。隐藏情绪：后悔——分手后他才学会独立，但已经晚了。

5. 朴初雅（27岁 · 美术馆策展助理）—— X：尹净汉

温柔安静，像深秋的雨。说话很慢，但一句都不会被忽略。分手原因：净汉提分手时她没有挽留，因为她知道他的疲惫是真的。隐藏情绪：留恋——她每天早上还会听他的歌单。

6. 姜知研（26岁 · 兽医）—— X：洪知秀

冷静温和，笑起来很明媚。看起来冷静，其实敏感得要命。分手原因：删合照是因为太伤心，想强迫自己放下。隐藏情绪：愧疚——她没想到他会那么受伤。

7. 李素恩（25岁 · 独立电影制片助理）—— X：文俊辉

活泼开朗，像小太阳。嘴上说不回头，眼神却总追着人跑。分手原因：异地时说“累了”是气话，他却真的放手了。隐藏情绪：倔强——等他先开口。

8. 崔娜莱（26岁 · 咖啡店主理人）—— X：权顺荣

外表清冷，像猫。不爱表达，但行动派。分手原因：嫌他太黏是假的，其实是她害怕亲密关系。隐藏情绪：后悔——她推开了真正爱自己的人。

---

【第一天 · 入住】

演播室主持人反应（开场）

A：“哇，这颜值配置是真实的吗？”

B：“婚礼策划师和前女友一起参加换乘恋爱？这是来砸场子的吧。”

C：“我赌知秀和净汉会被最多人选……等等，我是不是不该在嘉宾面前说这个。”

---

场景：晚餐 · 小木屋餐厅

灯光是暖黄色的。八人围坐在长桌前，餐桌上摆着节目组准备的韩定食，精致却让人无从下手——就像他们之间的关系。

净汉最先坐下，自然地拉开身边的椅子，没有看任何人。初雅顿了一秒，选择了斜对面的位置。那个空椅子留给了最后落座的素恩。

“我是尹净汉，做音乐的。”他的自我介绍简短，微笑得体。

“朴初雅，美术馆工作。”她说完就低头夹菜，耳尖在灯光下泛着薄红。

知秀介绍自己是婚礼策划师时，智妍正在喝汤，呛了一下。知秀递过纸巾，眼神平静得像在对待陌生人：“慢点喝。”

智妍接过，没道谢。

顺荣是气氛制造者，挨个问职业、问爱好，笑容大到像要把所有人卷进去。唯独问到娜莱的时候——“咖啡店老板”——他愣了一下，随即笑得更灿烂：“那我以后有地方喝咖啡了。”

娜莱只“嗯”了一声，继续剥虾。

俊辉和素恩的互动最自然。素恩说自己是电影制片助理时，俊辉眼睛亮了一下：“那一定很辛苦吧？”素恩笑着摇头：“比你到处跑剧组好。”——说完两人都沉默了。

桌上安静了两秒。

净汉突然开口：“你们认识？”

俊辉低头扒饭，素恩脱口而出：“不认识。”

很快了。

---

内心独白（节目组后期采访问答）

问：对前任的第一印象，现在看有什么变化？

尹净汉：“初雅啊……她比以前更安静了。以前她还会假装活泼，现在连假装都不想了。挺好的，真实。”

（导演注：他说这句话时手指在桌下反复摩挲戒指——那是初雅送他的。）

朴初雅：“净汉看起来很好。没有我，他果然更轻松了。”

（导演注：她笑着说，眼泪在眼眶转了三圈，没掉下来。）

洪知秀：“智妍故意不看我。她从小就这样，生气了就假装不认识。其实她呛到的那一下，我就知道她还……没事。”

（导演注：他说“还”字后停顿了四秒。）

姜智妍：“知秀递纸巾的样子跟三年前一模一样。我差点说‘谢谢欧巴’，还好咽回去了。”

（导演注：她说完抱着抱枕把脸埋进去，闷闷地说了一句——“他瘦了。”）

文俊辉：“素恩说她‘不认识’我的时候，我胃疼了一下。不是比喻，是真的胃疼。”

（导演注：他摸了摸胃的位置，苦笑。）

李素恩：“我不认识他？对，我现在不认识他了。谁让他先放手的。”

（导演注：嘴硬完立刻问导演——“他刚才是不是胃不舒服？”）

权顺荣：“娜莱会剥虾给我……不是，她只是自己爱吃虾。别乱想。”

（导演注：他碎碎念的样子被摄影机全录下来了。）

崔娜莱：“顺荣还是一样的吵。但……他看别人的眼神，没有以前看我那样了。挺好的。”

（导演注：她说完把剥好的虾放到了桌上公用碟里——那是顺荣伸手够得到的位置。）