书信·丁程鑫

亚轩：

澳门的海风还是咸的，和以前一样。

我今晚又开着车去了那条赛道，停在你喜欢的那棵桂花树旁边。

引擎关了，路灯亮着，弯道边上的光还是那样，一排排悬在风里。

这次你在副驾驶上，叽叽喳喳地说“开这么慢干嘛”“旁边那辆是不是在挑衅你”“丁哥超他超他”——我故意开得慢，就是想听你多说几句。

你果然没让我失望，从起点唠叨到终点，连我过弯的时候压线了都要说一句“这条线走得不够漂亮”。

我忍了半圈，终于没忍住回了你一句“你行你上”。

你说“我上就我上”，然后真的跟我换了个位置，握着方向盘踩下油门的那一刻，你紧张得手心全是汗，但还是把那条赛道跑完了。

跑完之后你瘫在座椅上，说“这辈子再也不开了”。

但下一个周末你又来了。

你还记不记得你第一次来康复中心那天？

穿了一件白色T恤和黑色外套，靠在门框上歪着脑袋看我做深蹲。

我那时候腿里钉着七颗钢钉，蹲下去的时候膝盖像被刀割。

你看了好久，然后说“丁哥我给你出钱治腿你给我拿个冠军回来”。

我当时想，这人是不是脑子有问题。

后来我发现你不是脑子有问题，你是太聪明了——你知道我那时候最缺的不是钱，是有人跟我说“你能行”。

你说了，我就信了。

你给我找医生，给我建车队，给我包赛道。

你把所有事都安排好了，然后退到第一排坐下来，看着我们上场，像放风筝的人握着线站在原地看着风筝越飞越高。

那时候我以为你是那个放风筝的人，后来我才发现，你也是风筝。

你飞过六个世界，线缠在六个人手里，我们每个人都拽着你的一角。

谁都不敢松手，怕你被风吹走。

也怕你被拽得太紧，勒出印子来。

现在你回来了，坐在我副驾驶上，唠叨我开车慢，唠叨我压线，唠叨我为什么不超那辆白色保时捷。

你还问我最近训练量是不是减了，看起来没以前壮了。

我说“你以为谁都跟你一样天天吃贺峻霖做的饭”。

你说“那确实”。

然后你又开始唠叨下次要带张真源来跑一圈。

我懒得理你，但方向盘往左打了一点。

你的房间我没锁了。

上周老K来的时候我让他进去把床单换了，窗户开了半扇，风透进来把窗帘吹得晃来晃去。

老K问我“丁哥你终于肯收拾这屋了”，我没告诉他，是因为你说你要回来了。

你说你要回来住两天，我就把整层楼都打扫了一遍。

床单是新买的，浅灰色，你以前说过喜欢这个颜色。

我还放了一盆绿萝在窗台上，因为你说有绿植的房间才有活气。

可能你觉得我这个人粗枝大叶的，不会做这些。

其实我会。

只是以前做这些的时候你不在，我就懒得做。

现在你在了，我就什么都想做好一点。

明天CTCC开赛，我今年的目标是冠军。

你上次在挪威说我拿冠军的时候看起来最帅，所以这次我要拿一个给你看看。

不过你说得对，拿冠军就要拿最大的那种。

这场不是最大的，但我先练练手。

等你正式坐回我的副驾驶，我们再一起去那家私房菜，大闸蟹吃到饱，你剥壳我吃肉，分工明确。

亚轩，我不擅长写信。

方向盘比笔好握，赛道比纸好读。

但你说过，有些话不说出来，对方永远不知道。

我怕你不知道。所以写了。

这条赛道我跑了无数圈，每一个弯道都能闭着眼过去。

但你在旁边的时候我还是会多看两眼后视镜——不是看后面的车，是看你，看你在副驾驶上打哈欠，看你在那里，看我。

这次你回来了就别走了。

副驾驶的位置永远是你的。

你唠叨也好，嫌我开得慢也好，说什么都行，我保证不回嘴。

丁程鑫

于澳门，夜

P.S. 老K说那棵桂花树今年开得特别好，我摘了一枝放在你房间的窗台上。你自己回来闻。