
宋亚轩没有说话。
他安静地听着,啤酒罐在手里慢慢地转着,金属的表面被他的体温捂出了一层薄薄的水雾。
他知道丁程鑫不是一个会跟人倾诉的人。这个人把所有的东西都吞进肚子里,然后用速度来消化。
他今晚说这些,不是因为喝了两口啤酒,而是因为他今天在那台车里找到了那种“车带着我走”的感觉。
他觉得自己又完整了。完整的人,才有力气去回顾那些碎过的日子。
丁程鑫低头看了看自己手腕上那颗银色的星星。
在月光下,它不像白天那样闪闪发光,而是安静地、内敛地、像一颗真的在夜空中一样地亮着。

“宋亚轩。”
“嗯。”


“你记不记得你第一次来康复中心的时候,跟我说了什么?”
宋亚轩想了想。
“我说……我出钱给你治腿,你给我拿个冠军回来?”


“不是这句。前一句。”
宋亚轩使劲想了想。他那天说了很多话,从“你是中国最有天赋的赛车手”到“所有人都说你会是第一个进入F1的中国人”,中间还夹了一句“谁说可惜了”。
他不太确定丁程鑫指的是哪一句。
丁程鑫看着他那副认真回忆的样子,嘴角弯了一下。

“你说,‘你不是废人。你只是还没站起来。’”
他的声音很轻,轻到像是怕惊动什么,

“这句话,我在德国的时候,每天晚上睡觉前都会想一遍。”
宋亚轩张了张嘴,没说出话来。
他看着丁程鑫的眼睛,那双眼睛在月光下亮得不像话,里面有一种他不太敢直视的东西。
不是脆弱,不是感动,而是一种坦荡荡的、不怕被看见的认真。
“丁哥——”


“我没说完。”
丁程鑫打断他,语气不重,但很笃定。
他把啤酒罐放在椅子扶手上,转过身正对着宋亚轩。

“Müller老头问我,是什么让我撑过康复的。我说,有人在国内等我回去。”
丁程鑫的语气很平,像在说一件很普通的事,

“他说这个人一定很重要。我说,嗯。”
宋亚轩的呼吸顿了一下。

“你记不记得你每周给我打电话,每次都说车队的事、老K的事、底盘的事。”

“你从来不说你想我,从来不说你累不累,从来不说你一个人扛着这些东西有没有觉得撑不住。”
丁程鑫的声音低了一些,

“但我知道你累。你的声音骗不了人。前几周你的声音是亮的,后来越来越哑,越来越低。”

“你每次挂了电话之后,我都会想,这个人为什么要对我这么好。”
夜风吹过来,把宋亚轩额前的头发吹起来又放下。
他看着丁程鑫,嘴唇动了一下,但没有发出声音。他不知道自己该说什么。
说“因为你是任务目标”?说“因为你是男主”?说“因为我帮你是在完成任务”?
这些话在喉咙里转了一圈又一圈,每一句都是真的,但没有一句是他此刻想说的。

—


感谢宝宝的金币!为你加更~