Entity_303有一个秘密。他的镰刀可以斩断凋零射线、撕开暗影裂隙、在战场上大杀四方,但他从不会用它来切面包。切面包要用厨房那把刀背上有个缺口的旧刀,那是银云指定用来切面包的刀,因为刀刃上沾过各种武器的能量残留会影响面包的味道。他每次都用那把刀仔细地把面包切成整整齐齐的片,然后把最大那片放在银云放在厨房灶台上留给银尘的碗旁边。Null路过时问他为什么不用镰刀切,更快。他说面包是用来吃的,不是用来砍的。Null走了之后他把面包片码好,对着那碗蘑菇汤发了会儿呆,又放了片面包在Null批文件的桌上——没有留便条,但Null回来时面包还微微冒着热气。
Entity_303有一个秘密。他曾经偷偷给银尘织过一条围巾,是跟银云学的。他用了很长时间才把最简单的平针织法学会,织出来的成品边缘歪歪扭扭,有好几处漏针,颜色是他自己染的暗紫色,染料是恐惧魔王提供的凋零玫瑰萃取液——萃取失败了很多次才调出银尘的闪电颜色。他不敢当面送,趁银尘在天台上吹风时悄悄放在他办公室椅子上。银尘第二天开会时脖子上围着那条围巾,所有人都在偷偷打量,但没有人敢问。只有银云指着围巾说那是他教的,漏了好几针但第一次能织成这样已经很不错了。他差点把能量球掉进喷泉里。
Entity_303有一个秘密。他其实很怕银尘离开。不是怕银尘在战场上受伤,不是怕银尘被另一个世界的人召唤走,不是怕银尘有一天会回到现实世界去找Herobrine——是怕银尘有一天忽然对他说“你可以走了”。
他以前待过的所有地方,最后都会被赶走。凋零骷髅部落把他当成累赘,下界流浪者公会嫌他太吵,连他自己都觉得迟早有一天会被不死军团扫地出门。但银尘从来没有让他走。有一次他闯了个不大不小的祸,以为这次肯定要被赶走了,半夜蹲在训练场角落里把自己的装备一件一件擦干净,打算第二天主动上交。银尘在天台上找到他,没有问他在干什么,只是说下次炸了记得先通知Null,Null好提前准备替换件。他当时想,这个人大概是世界上唯一一个不会让他走的人。他决定永远保护他。不是因为银尘很强,是因为银尘是第一个让他觉得自己不用离开的人。
Entity_303有一个秘密。他其实知道很多事。知道Null不是冷血,是把自己所有的感情都给了同一个人。知道恐惧魔王的每瓶药水背后都有无数次的测试,括号里写的全是关心。知道死灵骑士每次巡逻路过他房间都会放慢脚步确认他没有踢被子。知道凋零天使在他受伤时用骨翼帮他挡住刺眼的阳光,知道莱恩每次申请装备都是为了更好地保护回响城。知道银云每天在厨房里多烤几炉面包不是因为他喜欢烤面包,是为了确保所有人回来时都有热的吃。知道银尘不是不需要别人照顾,是不知道怎么接受别人的照顾。
所以他把这些全部收进心里,用他自己的方式还给每个人——帮Null保密,替恐惧魔王测试药水新配方,陪死灵骑士巡逻,教凋零天使怎么用能量球点燃训练场角落的火把,帮莱恩测试他申请回来的装备。给银云打下手,陪银尘坐在城墙上吹风。他是Entity_303,不死军团的Entity_303。这就是他的秘密,全部五十个。