一声谢谢

骨髓配型结果是周二上午出来的。

护士把报告送进病房的时候，恩星在看窗外。窗台上放着一盆多肉，Jeremy上周带来的。他说这叫"熊童子"，叶子像小熊爪子。恩星说哦。Jeremy说恩星姐你摸一下嘛，毛毛的。恩星摸了一下，没摸出毛。

护士把报告放在床头柜上，停了一下。

"配型成功了。"

恩星转过头。

"是谁。"

"捐赠者要求保密。女性，二十二岁，和你同岁。"

恩星的手在被子下面动了一下，没说话。

"下周三安排手术。但按规定，捐赠者术前可以随时撤回同意。"护士看了她一眼，"她今天想见你，你愿意见吗？"

恩星想了几秒。

"她人在哪。"

崔芯爱站在走廊尽头。

米色风衣，头发披着，手里拎一个黑色托特包。她面朝窗户，没看走廊这边。天色灰白，什么都像蒙了一层雾。

恩星穿着病号服走出来。拖鞋踩在地板上，声音很轻。芯爱听见了，没转身。

恩星走到她旁边。两个人一起看窗外。窗外确实没什么可看的，光秃秃一片白。谁也没开口。

一辆治疗车从身后推过去，轮子响了一阵，又远了。

芯爱先说话。

"你瘦了。"

恩星偏头看她。芯爱的侧脸线条还是那样，嘴角抿着，下巴微微抬起来。她涂了口红，很淡的豆沙色，不像来探病的人会涂的颜色。

"你也是。"

芯爱的嘴角动了一下。"我本来就瘦。"

又安静了。

芯爱把包换到另一只手上。恩星注意到她攥包带的手，指甲陷进皮料里，皮面都挤出了褶。

"你知道是我。"芯爱说。不是问句。

"护士说是女的，二十二岁。"恩星看着她，"我认识的没几个。"

"那你也知道为什么是我。"

恩星没接。

芯爱转过头来。她的眼睛和恩星想的不一样。恩星以为会是冷的，或者带着点赢了的意味。但芯爱的眼眶发红，那种一晚上没睡好的红，或者忍了太久没忍住的红。

"我不是来听你谢我的。"芯爱说得很快，像怕自己慢下来就说不出口。"我来就是告诉你，不管以后怎样，我都不会原谅他们。"

恩星没出声。

"他们把你养大，好学校，好衣服，你自己的房间。我呢。"芯爱的声音卡了一下，她把下巴抬得更高。"我在市场后面的出租屋长大，冬天漏风，夏天漏雨。我妈洗碗洗到手变形。我十五岁才知道，我本来不用过那种日子。"

她的眼眶更红了，但眼泪没掉下来。

"所以你不用谢我。我做这个不是为了你。我从来不欠你。"

恩星望着她。

望了很久。

她想起一些事。冬天壁炉烧起来，满屋子暖的。妈妈在厨房烤饼干，黄油味飘到客厅。爸爸看报纸，偶尔叫她，恩星啊，帮爸爸看看这个字怎么念。那些曾经是她的全部，后来变成了一段偷来的人生。

但恩星没说这些。

她只是望着芯爱。望到芯爱皱起眉。

"你盯着我干什么。"

恩星开口了。

"谢谢你。"

没有解释，没有铺垫。没有"我原谅你"也没有"请你原谅我"。就两个字，很轻。

芯爱的眉头皱得更紧。

"我说了不是为了你。"

"我知道。"恩星说，"但我还是要谢。"

芯爱张了张嘴，没说出声。她攥包带的手指慢慢松开了。

恩星的声音很轻，但稳。"小时候的事，谁也做不了主。你受的那些苦，不该你受。我得的那些，也未必该我得。但芯爱——你今天来了。"

芯爱把脸别过去。

"别说了。"

"好。"

恩星真的不说了。她退后一步，转身往病房走。拖鞋的声音又响起来，一步一步，轻的。

"高恩星。"

身后传来芯爱的声音。

恩星停下来。没转身。

芯爱站在走廊尽头的窗前，光从背后打过来，脸全是暗的，看不清。她的声音比刚才低，像咬着牙说的，又像说给自己听。

"她只是运气好。"

恩星没回头。

芯爱也没再说话。她推开走廊尽头的安全门，门在她身后慢慢合上。

走廊空了。

恩星站在原地，低头看自己的拖鞋。病号服裤腿太长，拖在地板上，边都磨毛了。

她回到病房，关上门，坐到床上。

窗台上的熊童子被太阳晒着，叶子鼓鼓的，碰一下，有点温。

她碰了碰，然后把被子拉上来，闭上眼。

后来护士进来量体温，随口问了一句，刚才那位是你朋友？

恩星想了想。"不是。"

"哦。"护士把体温计甩了甩，"那她怎么在楼道里哭。"

恩星睁开眼。

"哭了？"

"就安全门那边，靠着门。哭得挺厉害的，不过谁过去她都摆手不让靠近。哭了一阵，自己擦了脸走了。"

恩星盯着天花板。

看了很久。

窗外的天开始变颜色了。不红不黄的，像是烧了一半的炭，慢慢暗下去。窗台上多肉的影子投在白墙上，胖胖的一片，像只摊开的小手掌。

恩星把被子拉到下巴。

很小声地说了句什么。病房里没人，只有她和那盆晒暖的植物。声音太轻了，她自己都不确定说没说出口。

"谢谢你。真的。"

窗外的光一点点收走了。天要黑了。

多肉的影子还留在墙上，没走。