姜新禹的秘密

姜新禹是在一个很普通的下午发现那件事的。

排练到第三遍的时候，恩星的声音突然断了一下。一个高音，她该顶上去的，半途气息散了。她咳了一声，用手背掩住嘴，很快接上了下一句。

Jeremy在鼓后面敲得正投入，什么都没注意到。泰京背对着大家站在调音台前面，耳朵埋在监听耳机里。

只有姜新禹看到了。

他当时坐在沙发上，吉他搁在腿上，正好面对恩星的方向。

她咳完之后，右手从嘴边放下来，没有立刻扶回琴颈上。那只手在空中停了大概两秒钟，然后才落下去。指尖按在弦上的力道明显轻了。

新禹的目光从她手指上移到了她的脸。

恩星的表情没有任何变化。她在看谱子，嘴角还挂着一点点弧度，好像刚才什么都没发生。

但她在换气的间隙，用左手悄悄按了一下胸口的位置。

那个动作很快。

新禹把吉他放下来，起身去倒水。经过恩星身边的时候，脚步没停，目光在她侧脸上掠过。

她的嘴唇白了一层。

新禹没说什么。

第二天下午，恩星的水杯旁边多了一包红枣茶。便利店里随处能买到的那种，红色包装，上面印着一颗卡通红枣，笑得很憨厚。

恩星看到的时候愣了一下。她拿起那包红枣茶翻过来看了看，以为是Jeremy买零食的时候顺手放的。但Jeremy那天带回来的是一袋膨化食品和两瓶可乐，跟"养生"这两个字完全不沾边。

她把红枣茶撕开，倒进杯子里，去茶水间接热水。

回来的时候，新禹坐在沙发上调弦。他低着头，手指在琴钮上拧了半圈，拨了一下，再拧四分之一圈，专注得好像那把吉他是世界上唯一重要的东西。

恩星从他面前走过，捧着杯子喝了一口。

红枣茶是甜的。淡淡的甜，带一点点姜味，喝下去嗓子暖了，胸口也暖了。

她在自己的位置上坐下来，又喝了一口。

新禹调完了弦，开始弹一首很慢的曲子。不是排练的曲目，是他自己随手弹的，和弦走向很温柔，不急不缓地铺在地板上。

恩星听了半首，放下杯子，重新拿起吉他。

两个人都没有说话。

再后来，红枣茶变成了练习室里的固定物件。有时候放在谱架上，被一叠乐谱压住一半，露出那颗笑嘻嘻的卡通红枣。有时候塞在吉他盒的侧袋里。有一次恩星回宿舍翻钥匙，发现背包外侧的小口袋里也塞了一包，不知道新禹什么时候放进去的。

她始终没有问是谁放的。

但她路过新禹的时候，脚步会放慢半拍。如果不仔细注意，根本感觉不到那点时差。

新禹感觉到了。

他在恩星经过的瞬间，把变调夹从第三品移到了第五品。下一首歌确实需要夹第五品，理由很充分。但他换完之后没有立刻开始弹，而是等着恩星在那个她最舒服的音区里唱出第一句之后，才开始拨弦。

有一天Jeremy终于注意到了。

"哎？恩星姐你在喝什么？"

"红枣茶。"

"好喝吗？给我尝一口！"他伸手去够杯子，被姜新禹用吉他拨片轻轻敲了一下手背。

"你又不唱歌，喝什么红枣茶。"

Jeremy委屈地收回手，嘟囔了一句"新禹哥什么时候这么小气了"。新禹没有理他，继续弹分解和弦。恩星端着杯子喝掉了最后一口，杯底沉淀的红枣碎屑顺着热水滑进嘴里，嚼起来有点甜，有点沙。

她把杯子洗干净，倒扣在茶水间的沥水架上。回来的时候，谱架上多了一张手写的和弦谱。字迹很熟悉，姜新禹的，工整但不算好看，每个音符的符头都画得格外认真，好像生怕弹的人看不懂。

恩星拿起谱子看了一遍。和声进行改过了，原先在副歌部分有一段连续的高音，被拆成了两组，中间加了一个换气的小节。

她抬头看了新禹一眼。

新禹正在和Jeremy讨论某个节奏型的打法，左手在空气里比划着拍子，右手在沙发扶手上敲节奏，看起来完全没有注意恩星这边的动静。

恩星把谱子放在谱架上，按照新的和声编排弹了一遍。

高音的部分轻松了很多。一个很聪明的迂回，绕开那个最费力的点，但听起来还是原来的旋律，普通听众甚至不会发觉改动了什么。

那天排练结束之后，大家都在收拾东西。Jeremy第一个冲出练习室，说要去便利店买新出的冰激凌。泰京接了个电话，靠在窗边，眉头皱着，大概是制作人那边又在催进度。

恩星把吉他装进琴盒的时候，新禹从她身边走过。他的吉他包已经背好了，外套搭在小臂上。

"谱子能用吗？"

语气很随便，像是在问天气。

恩星拉上琴盒的拉链，直起腰来。

"能用。很好用。"

"那就行。"

新禹点了点头，朝门口走去。走了两步，又停下来。

"那首歌不急，可以慢慢练。不用一遍过。"

他没回头。说完就走了。

恩星站在练习室里，琴盒的背带握在手心里。窗外是首尔傍晚的天色，介于橙色和灰色之间。

她把琴盒背起来，走到门口，关灯。

开关啪嗒一声，练习室暗下来。

她在门口站了一小会儿。走廊的灯光从门缝里漏进来，在地板上画了一道很细的光。

她隔着黑暗看了一眼那张谱架。改过的和弦谱压在一个保温杯下面，旁边还有一包没拆开的红枣茶，包装上那颗卡通红枣咧着嘴笑。

红枣茶一直没有断过。各种牌子的都有，有的加了枸杞，有的加了桂圆，有的就是单纯的干枣片。新禹偷偷试过一次，觉得太甜，但没有换牌子。

因为恩星从来没有说过甜。

恩星把一切看在眼里。她没有说过谢谢。

她只是在喝完每一杯红枣茶之后，把杯子洗得干干净净，放回原处。把和弦谱上他改过的每一个音符都弹对。在那个多出来的换气小节里，认真地、深深地吸一口气。

然后稳稳地唱出下一个音。

至于新禹那天晚上回去做了什么，恩星不知道。

他翻出了一堆大学时期的医学教材，他表哥毕业的时候送的，说是放着也没用，新禹收在书架最底层，从来没翻过。那天晚上他把书抽出来，对着目录找到心脏相关的章节，看了很久。

第二天早上，他去便利店买咖啡的时候，在货架前站了大概五分钟。最后拿了一袋红枣茶，付了钱，放进吉他包的夹层里。

收银员找零的时候，新禹犹豫了一下，又拿了一袋。

那之后，姜新禹的练习室储物柜里多了半抽屉的红枣茶。