醋意

周四的排练从一开始就不太对劲。

恩星推开练习室的门，看到泰京已经在调音台前坐着了。他戴着监听耳机，手指在推子上来回调整，面前的谱架上摊着下周舞台的曲目单。恩星说了声“早上好”，他应了一声，没抬头。

Jeremy还没到，新禹在角落里给吉他换弦，动作不紧不慢，一圈一圈地拧着弦钮。

恩星把包放下，拿出水杯放在谱架旁边，走到立麦前面站好。她清了清嗓子，试着哼了两句今天要练的那首歌。

“准备好了就开始。”泰京摘下耳机，把曲目单翻到第一页。

“Jeremy还没来。”

“不等了。第一段先过你的部分。”

恩星点点头，活动了一下肩膀。昨晚她在宿舍对着镜子练了很久，这首歌的高音部分对她来说不算轻松，但练了十几遍之后已经能稳住了。她有这个把握。

前奏从监听音箱里流出来。恩星踩着拍子吸了一口气，开口。

第一句没问题。第二句也没问题。到第三句的时候，她微微调整了一下气息，准备进副歌。

泰京按了暂停。

“第三句的尾音飘了。重来。”

恩星愣了一下。她没觉得自己飘了，但泰京戴着监听耳机，听到的东西和她不一样。她点点头，重新站好。

“第三句，尾音收干净。”

“好。”

前奏重新响起。恩星仔细控制着气息，第三句的尾音这次收得干脆利落。她心里松了一口气，继续往下唱。

伴奏又停了。

“第四句，进早了。”

恩星张了张嘴，想说她踩着鼓点进的，不可能早。但泰京已经把前奏又倒了回去，连看都没看她一眼。

“重来。”

角落里，姜新禹停下了换弦的动作。他抬起头看了看泰京，又看了看恩星，然后低头继续绕弦钮，一圈，又一圈，速度比刚才慢了很多。

接下来四十分钟里，泰京按了十一次暂停。

恩星唱了不下二十遍第一段。每一遍都有问题。音准差了一点，气息不够稳，咬字不够清楚，情感不够到位。泰京的声音不大，语气也不算凶，但每一句话都精准地落在同一个地方，像是拿一把很细的针在戳同一个点。

“再来。”

“转音不要拖。”

“这句要轻进，你用力过猛了。”

“停。”

“停。”

“停。”

恩星的耳朵开始发红，不是害羞的那种红，是被人一遍一遍拧过之后那种热辣辣的红。她握着立麦的手指收紧了两次，又强迫自己松开了两次。她的呼吸已经不太均匀了，胸口的起伏一次比一次深。

她知道自己的状态在往下掉。越紧张越容易出错，越出错越紧张。但她不想在这个当口停下来，不想对着泰京那张冷脸说“我需要休息”，不想让任何人觉得她连一首歌都唱不下来。

唱到第十二遍，副歌最后那个高音，她的喉咙像被什么东西掐了一下。

破了。

不是失声那种破，是一个很细小的裂缝，像玻璃被敲了一记，没碎，但所有人都听到了那道裂痕。

泰京按下暂停。伴奏的残响在练习室里荡了两秒，然后彻底安静下来。

“……停。”

这句话他说得很轻，比前面所有的“停”都轻。但恩星听到这个字，眼眶一下子就红了。

她使劲忍着。嘴唇抿成一条线，眼睛盯住谱架上的乐谱，那些音符在视线里模糊成一团墨点。她不眨眼，因为一眨眼水就会掉下来。

门砰地被推开。

“来了来了！对不起迟到——”Jeremy的声音在半空中紧急刹车。他站在门口，书包背带挂在一边肩膀上，手里拎着一袋面包，目光从泰京脸上跳到恩星脸上，又从恩星脸上跳回泰京脸上。

练习室里的安静让他本能地缩了缩脖子。

“……怎么了？”

没人回答。

Jeremy踮着脚走进来，把面包放在沙发上，蹭到新禹旁边蹲下来。他压低的声音在安静的空间里还是清清楚楚：“哥，怎么了？”

新禹轻轻摇了摇头，意思是别问了。

Jeremy看了看站在立麦前面一动不动的恩星，又看了看调音台后面脸色比窗外的天还灰的泰京，终于还是没忍住。

“泰京哥，恩星姐是不是可以歇一下？她脸色有点白。”

黄泰京转过头来。

他的动作不快，但那个眼神让Jeremy把剩下的半句话硬生生咽了回去。不是凶，不是愤怒，是那种你再多说一个字就会后悔的眼神。像是有人在冬天把一块冰贴在你后脖子上，不疼，但你整个人都会僵住。

Jeremy缩回新禹旁边，拿了面包咬了一口，咀嚼的动作小心翼翼，连塑料袋都不太敢揉。

泰京收回目光，看向恩星。

“继续。”

恩星深吸一口气，重新站直。这一次她没有调整立麦，只是把眼睛闭了起来。闭上眼睛就好多了，看不见泰京的脸，看不见谱架上模糊的墨点，什么都看不见，只有耳返里的前奏和自己的心跳。

前奏响起。

她开口。

第一句。

“高了。”

第二句。

“重新进。”

第三句。副歌。高音。

她的声带颤了一下，像一根被拉得太紧太久的橡皮筋，再多扯一下就要断了。但她没让这个音破掉。她硬撑着把它托住了，在它断掉之前接住了它，用了全身最后一点力气。

最后一个音收住。她睁开眼睛。

泰京没有说话。

他没有按暂停，也没有说“再来”。他只是低着头看乐谱，手指在调音台上悬着，既没有按下播放键也没有按下停止键。

过了好一会儿。

“……可以了。休息。”

恩星把耳机摘下来放在谱架上。耳机碰到金属支架发出一个很轻的响声，像什么东西被放下来的时候手不太稳。她转身走出练习室，脚步很快，快到经过沙发的时候带起了一阵风，把Jeremy放在茶几上的面包包装袋吹得轻晃了一下。

门在她身后关上。不是摔的，是那种关得很轻很慢、但比摔还让人难受的关法。

练习室里安静了三秒。

Jeremy终于敢把嘴里的面包咽下去。他转头看看新禹，又看看泰京，嘴巴张开又合上，合上又张开，最后选择继续啃面包。

新禹把吉他放在沙发旁边，站起来。他走到调音台前面，站在泰京旁边，没有马上开口，先拿起泰京手边的矿泉水瓶看了一眼。没拧过，一口都没喝。

“你今天不太对。”

泰京没说话。他把乐谱翻回第一页，第一页是空白的，上面什么都没有。

“昨天晚上韩泰熙又来了。在楼下等她，车停了一个小时。”

新禹的语气就像在陈述一件和这里所有人都无关的事。他拧开矿泉水瓶，自己喝了一口，然后把盖子拧回去，放回泰京手边。

“恩星的状态没问题。第一遍就很好了。”

“第四句进早了。”

“她没早。你一直在盯着她看，她紧张了。”

泰京的下颌线收紧了一瞬。他抬手去拿矿泉水瓶，握住瓶子的时候指关节泛出一层白，但拧到一半又放下了。

Jeremy在沙发上发出一个很小的声音，像一只终于弄懂了某种因果关系的小动物：“……所以他不是在凶恩星姐？”

新禹把吉他拿起来，背带挂上肩膀，拨了一个空弦。琴弦在安静的空间里震动着，嗡嗡的尾音拖了很久。

“他是在吃醋。”

Jeremy眨了眨眼睛。然后他猛地咬了一大口面包，嚼了两下，含含糊糊地说：“所以恩星姐白挨一顿骂？就因为韩泰熙昨天晚上在楼下等了她一个小时？”

“不是骂。”新禹低头调弦，“他连重话都没说过一句。从头到尾说的都是‘再来’。对一个制作人来说，‘再来’的意思是你还可以更好。对泰京来说，‘再来’的意思可能是别的什么。”

“什么？”

“别走。”

泰京站起来。

他站起来的速度不快，但椅子腿在地板上划出一个尖锐的声响。他拿起矿泉水瓶，拧开，喝了一口，盖上盖子，把瓶子放回去。这三个动作连起来不超过五秒，中间没有任何停顿，好像他这个人的所有零件都被某种意志拧紧了发条。

然后他走出练习室。

方向是卫生间。

剩下的两个人对视了一眼。

Jeremy把最后一口面包塞进嘴里，声音闷闷的：“他们以后在一起了我一定要收辛苦费。”

新禹没有笑。他弹了一个和弦，是恩星刚才唱的那首歌的第一个和弦。

窗外又开始下雨。