无题

建元八年的谷雨，在四月十七。长安城从一大早就落起了雨，细细密密的，不急不躁，落在瓦顶上，落在石阶上，落在院子里的海棠花上。花已经开了满树，在雨中微微垂着头，花瓣上凝着一颗一颗的水珠。卫晚凝站在廊下，没有撑伞，看着这场雨。她的肚子已经七个月了，行动间不自觉地用手托着腰。腹中的孩子像是也感受到了这场雨，安静地待着，没有翻跟头，也没有踢她。

安安坐在廊下的小凳子上，手里摊着一卷书，却没有在读。他正专注地看着院子里的雨，偶尔低头，在膝上的纸上画一两笔——他在画雨中的海棠。刘宁蹲在他旁边，安安静静的，不吵不闹，也看着雨。她看了一会儿，忽然开口：“娘，雨停了花会掉吗？”

“会落一些。但还会再开。”

刘宁想了想，又问：“那明年还会开吗？”

“会的。每年都会。”

刘宁听完，低下头，用胖胖的手指在地上画了一个圈，像是在替明年的花开做记号。

卫晚凝看了他们一会儿，在安安身边坐下，接过他膝上的纸。纸上画着一棵花树，花瓣落了一地，在风中轻轻飘散，线条歪歪扭扭，但能看出他的用心。“你把花瓣画得很大。”

“因为花瓣落下来的样子，比长在树上的时候更好看。”

她看着那幅画，没有评价，只是把纸还给他。安安接过去，低头看了一会儿，然后小心地折好，收进怀里。

午后，雨小了一些，但仍没有停。卫晚凝靠在榻上小憩，青禾替她盖了一条薄毯。刘彻从宣室殿回来时，放轻了脚步，在榻边坐下，看了看她。她睡得安稳，呼吸很轻，手自然地搭在小腹上，隔着衣料，能看出那微微隆起的弧度。

他没有叫醒她，也没有移开目光，就这么坐了一会儿。窗外雨声细密，像是天地在低声说话。卫晚凝在睡梦中微微动了一下，像是感觉到了什么，但没有醒来。刘彻替她拢了拢被角，然后起身走出殿外，站在廊下，看院子里那棵海棠树在雨中轻轻晃动。粉白的花瓣沾着水珠，被雨滴打落几片，缓缓飘落在湿漉漉的石阶上，像一小片一小片被雨浸透的旧信笺。

傍晚时分，雨终于停了。云层裂开一道缝，夕阳从缝隙里漏下来，落在湿漉漉的院子里，将满地的落花染成一片温润的橘色。安安拉着刘宁跑到院子里，蹲在地上，小心翼翼地把几片最完整的花瓣捡起来，放在一片宽大的树叶上，像在收集什么珍宝。

卫晚凝站在廊下看着他们，夕阳的光落在她身上，将她微微隆起的腹部镀上了一层柔和的光。她低下头，把手放在小腹上，像是感觉到里面的孩子轻轻动了一下，像在回应这黄昏的光，回应这春天的最后一刻温柔。

夜里，她去了灵泉空间。溪边的那棵树已经比初春时高了一截，树皮上那道“平”字纹路清晰而舒展，像是刻进去的，又像是树自己长出来的。嫩绿的新叶在夜风中轻轻颤动，她蹲下来，伸手碰了碰那片叶子，触感柔韧，带着一股微弱的暖意，像是在回应她的触碰。

“谷雨了。”她轻声说，“再过些日子，你就该出来了。”

没有回应，但风似乎在这一刻稍稍大了一些，吹动枝条，拂过她的指尖。

第二天清晨，雨后的院子被洗得干干净净。海棠树的枝条上还挂着细小的水珠，安安正蹲在树下，拿着他那只折好的纸，铺在地上，用水珠描了一遍花瓣的轮廓。

卫晚凝站在廊下，看着他把水珠一颗一颗地按在纸面上，像是在为今年的春天做一份不会被风带走的笔记。