日出

大西北的风，是从沙海最深处吹来的。

漫无边际的腾格里，是望不到尽头的黄沙。层层叠叠的沙丘延向天际，日光落下来，铺满整片戈壁，晃得人睁不开眼。这里没有青山流水，没有市井烟火，四季只有长风、落日与辽阔的天。世人都说大漠荒凉，留不住人，可这片苍茫无垠的土地，稳稳托住了我最初的岁月。

我便生于腾格里腹地，生于西北最纯粹的风沙里。

人烟绝迹的沙窝深处，立着一间简陋的土屋。土墙被常年的风沙打磨得温润厚实，屋顶压着层层干草，屋前一小块被人工平整过的沙地，便是我从小到大的院落。方圆百里不见旁人，整片大漠的安静，都归我们一家三口所有。

我的父亲，是土生土长的西北人。

他一辈子扎根沙漠，熟稔腾格里的每一条沙路、每一处绿洲、每一阵季风。父亲身形高大，脊背挺直，常年在日光风沙里奔波，皮肤是被烈日晒透的麦色，手掌粗糙厚重，指腹结着厚厚的老茧。他话很少，性子沉稳内敛，带着西北人独有的敦厚与坚韧，不懂得细腻浪漫，却把所有的温柔都留给了家。

大漠生存不易，水源稀少，草木稀缺。白日沙浪滚烫，晚风凛冽刺骨，生活清苦又寂寥。可父亲从无半分抱怨，日复一日守护着这片小小的居所。天刚蒙蒙亮，他便背着皮囊出门，穿越滚烫的沙丘，去往百里外的绿洲取水，寻可食用的沙草与野果。遇到风沙天气，黄沙漫天蔽日，行路凶险万分，他也总会按时归来，带回清甜的泉水，带回为数不多的吃食，护住一方安稳。

我的母亲，是落在大漠里的一抹温柔。

她并非土生土长的戈壁人，是多年前误入沙海，被远行放牧的父亲救下，从此留在了腾格里。母亲生得眉眼温婉，气质干净轻柔，身形纤细，与粗粝苍茫的大漠格格不入。她读过书，性子柔软细腻，心思细腻温婉，总能在荒芜的沙海里，把清贫的日子过得温润妥帖。

土屋简陋，却被母亲收拾得干干净净。她会在屋前种下耐活的沙生小草，会收集大漠干净的细沙铺在屋内地面，会在落日余晖里静坐缝补。漫漫黄沙岁月，是母亲的温柔，冲淡了大漠所有的荒芜与苍凉。

无人知晓他们相遇的过往，在这片无人问津的沙海里，他们相守相伴，彼此依靠，成了对方唯一的亲人与归宿。

我出生的那天，腾格里格外安宁。

没有肆虐的狂风，没有遮天的黄沙，天朗气清，流云轻缓，一轮圆润的落日悬在沙丘尽头，将整片沙海染成温柔的金红色。那日格外奇异，空旷寂寥的大漠上空，忽然飞来成群结队的飞鸟。

各色各样的鸟儿盘旋在土屋上方，沙雀、百灵、野鸠、彩羽飞鸟，种类繁多，色彩各异。无数斑斓的羽毛随风飘落，洋洋洒洒，落在屋顶、沙地、窗台，铺了薄薄一层五彩碎光。飞鸟盘旋许久，声声轻鸣，久久不愿离去，像是专程赶来赴一场新生的邀约。

母亲看着漫天落羽，眉眼含笑，为我取名飞乌。

飞鸟栖沙，落羽安家，这是大漠赠予我的初见，也是我一生的名字。

我自襁褓之中，便与旁人不同。寻常婴孩裹着粗布衣裳，朴素简单，而我的第一件衣物，是母亲耗费许久，收集那日漫天落下的各色鸟羽，一针一线细细缝制的羽衣。

各式各样的羽毛层层相叠，深浅色彩错落交织，明艳却不张扬，轻柔又温暖。布料贴合身形，轻盈灵动，穿在身上，带着飞鸟的轻盈与自然的温度。这件独一无二的百鸟羽衣，陪着我从嗷嗷待哺的婴孩，慢慢长成蹒跚学步的孩童。

我的童年，是被风沙与温柔填满的。

没有玩伴嬉闹，没有市井喧嚣，我的整个世界，只有父母与无垠沙海。白日里，我跟着父亲蹲在屋前看风沙流转，听他讲大漠的规律，看他修理牧具、整理水囊。他会将我举过肩头，站在高高的沙丘上，带我看东升的朝阳，看连绵无尽的沙海。

暮色降临时，我便依偎在母亲身侧。她会轻轻抚摸我身上的羽衣，细细梳理错落的羽毛，拂去上面沾染的细沙，轻声和我说话，教我辨认大漠的飞鸟，教我认识天边的星辰。她总说，飞鸟自由无拘，生于天地，栖于四方，愿我这一生，也能安然自在，随心而行。

三餐四季，岁岁朝暮，土屋虽简，岁月安稳。

大漠的日子单调重复，朝起看沙海晨光，暮落看戈壁星河。风沙日日吹过沙丘，流云夜夜漫过天际，日子平淡清浅，却满是安稳暖意。父母相伴，灯火可亲，漫天风沙为邻，日月星辰为伴，这便是我最初、最完整的一生故里。

我长在腾格里的风沙里，披着一身斑斓百鸟羽衣，被世间最纯粹的爱意好好护着，安然长大。