晚风栖七屋

练习室的灯光熬干了最后一丝白昼，空调呼呼地吹着冷风，地板上散落着矿泉水瓶和揉成团的歌词纸。已经是深夜十一点，时代少年团七个人依旧滞留在舞蹈室，汗水浸透了黑色训练服，黏在背脊上。

马嘉祺坐在镜子前的台阶上，指尖轻轻捏着乐谱，眉头微微蹙着。连续三天高强度排练，高音部分总是差那么一丝通透，他嗓子干涩发哑，时不时抿一口温水，却不敢多喝，怕上台浮肿。作为队长，他习惯把所有压力自己扛，哪怕眼底已经布满红血丝，也从不主动喊停。

丁程鑫走过去，伸手轻轻拍了拍他的肩膀，没有多说一句话，只是把一瓶润喉糖放在他手边。他弯腰收拾地上散乱的道具，动作利落又细致，舞蹈动作出错时，他会耐心一遍遍带着所有人抠细节，手腕翻转、脚步卡点，温柔又严苛。累极了的时候，他就靠在把杆上闭目休息，只要有人一动，他立马睁开眼睛，时刻留意着所有人的状态。

宋亚轩窝在角落的软垫上，脑袋轻轻靠着墙壁，嗓子练得发哑，说话都带着软软的鼻音。他偷偷拿出手机，拍了一张大家疲惫的合照，嘴角依旧弯着浅浅的弧度。性格柔软的他，总能敏锐察觉到每个人的情绪，谁心情不好，他就会凑过去轻声搭话，干净的嗓音像是一阵清风，抚平所有人心里的烦躁。休息间隙，他会哼起不成调的小曲，整个练习室沉闷的气氛瞬间舒缓下来。

张真源永远是队伍里最靠谱的存在。他主动把所有人的水杯蓄满温水，挨个递过去，手臂肌肉因为反复练舞线条紧绷。体力极好的他，就算连续跳完整支舞蹈，气息依旧平稳。有人体力不支摔倒，他总是第一个冲过去搀扶，宽厚的肩膀给足所有人安全感，不争不抢，默默守护着整个团体。

贺峻霖坐在音响旁边，手里拿着笔记本，密密麻麻记着舞台走位、镜头角度、表情管理。脑子转得飞快，综艺里伶牙俐齿的他，对待舞台格外认真。他会开玩笑活跃气氛，故意做鬼脸逗累到蔫掉的队友，可玩笑过后，又立刻严肃起来，指出每个人表情上的不足，眼光毒辣又精准。

严浩翔靠着落地窗，独自反复琢磨rap段落，耳机牢牢罩在耳朵上。平日里话不多，性格内敛倔强，认定的事情一定会做到极致。编曲有不满意的地方，他会独自修改到凌晨，不轻易麻烦别人。只有队友主动搭话时，他才会卸下疏离，嘴角勾起淡淡的笑意，私下里格外重情义。

刘耀文年纪最小，身形高挑却依旧带着少年稚气。体力旺盛的他，总是主动加练高难度动作，摔倒磕破膝盖也只是简单擦一下药水，咬牙继续。好胜心强，总想做到最好，偶尔会因为动作不到位沮丧。丁程鑫和马嘉祺耐心指导他，他便低着头认真改正，转过头又元气满满，像一只精力充沛的小狼崽。

“休息十分钟吧。”马嘉祺终于开口，声音沙哑。

所有人瞬间放松下来，瘫坐在地上。贺峻霖率先开始打趣刘耀文刚才跳舞顺拐的模样，逗得众人哈哈大笑。宋亚轩把口袋里的糖果分给大家，张真源整理好杂乱的物品，丁程鑫检查着每个人的舞蹈笔记，严浩翔摘下耳机，加入了闲聊。

窗外城市灯火璀璨，偌大的练习室里，七道身影紧紧相依。

他们一起熬过无数个无人知晓的深夜，一起面对质疑与压力，一起在舞台上发光发热。有争执，有疲惫，有委屈，可从来没有人想过放开彼此的手。

短暂的休息转瞬即逝，灯光再次亮起。马嘉祺站起身，整理好衣领：“再来一遍，做到完美。”

七个人整齐站成一排，目光坚定。聚光灯落下的那一刻，所有疲惫尽数掩藏，少年们怀揣着共同的梦想，踏起舞步，歌声穿透黑夜。

这条路很长，风雨无数，但七个人并肩而行，晚风为伴，便不惧前路漫漫。