无题

卫青第二次入宫，是在一个晴好的午后。

春日的阳光温煦而不灼人，照着漪澜殿院子里的石榴树，将那些火红的花瓣照得透亮，像是每一朵都在发光。卫安夏一早便起了，亲手炖了一盅山药排骨汤，又让阿檀去厨房要了几样哥哥爱吃的点心，在石桌上摆得整整齐齐。

她今日穿了一件藕荷色的深衣，腰间系着淡紫色的丝绦，乌发梳成了一个简单的垂云髻，簪了一支白玉簪，耳垂上坠了两颗小小的珍珠。素净，却不失体面。她想让哥哥看到自己最好的样子——不瘦，不憔悴，气色红润，眉目舒展。

“姑娘，卫公子到了。”阿檀从月亮门外跑进来，笑盈盈的。

卫安夏放下手中的茶壶，站起身，看向月亮门。

卫青走了进来。十三岁的少年，比上次见面时似乎又高了一些，穿着一件青色短袍，腰间束着革带，脚蹬黑靴，头发束得整整齐齐。他的脸被太阳晒黑了一些，但精神很好，眼睛亮亮的，整个人像一棵正往高了蹿的白杨树。

“哥。”卫安夏迎上去，在他面前站定，仰头看着他，“你又长高了。”

卫青低头看着妹妹，嘴角咧开一个大大的笑容，露出两颗小虎牙。“安夏，你好像也长高了一点点。”他伸手比了比自己肩膀的位置，“以前你到我这儿，现在到这儿了。”手指往上挪了一寸。

卫安夏忍不住笑了，伸手在他肩上轻轻拍了一下：“进去坐，我炖了汤，你尝尝。”

兄妹俩在石桌旁坐下。卫安夏盛了一碗汤，放在卫青面前。汤色清亮，山药炖得软糯，排骨酥烂脱骨，香气扑鼻。卫青端起碗喝了一口，眼睛顿时亮了起来。

“好喝！”他说，“比娘炖的还好喝！”

“那当然。”卫安夏也不谦虚，嘴角弯着，“我可是跟宫里的御厨学过的。”

卫青一口气喝完了整碗汤，又吃了一块桂花糕，腮帮子鼓鼓的，像只小仓鼠。卫安夏看着他吃，心里软得一塌糊涂。她想起小时候，家里穷，吃不上什么好东西。偶尔有一块糕点，她总是掰成两半，一半给姐姐，一半给哥哥。哥哥每次都把大的那半给她，说自己不爱吃甜的。其实他最爱吃甜的。

“哥，”她轻声说，“你慢点吃，没人跟你抢。”

卫青咽下嘴里的桂花糕，端起茶杯喝了一口，不好意思地笑了笑：“我这不是好久没吃到你做的点心了嘛。”他放下茶杯，看着妹妹，目光认真起来，“安夏，你在宫里真的还好吗？上次你写信回去，娘看了哭了一晚上。”

卫安夏心中一酸，面上却不动声色，笑着说：“我好着呢。你看我，胖了没有？”

卫青仔细看了看妹妹。她的脸比在家时圆润了一些，气色也好，眼睛亮亮的，确实不像受苦的样子。他的心放下了一半，另一半还悬着。

“陛下对你还好吗？”他压低声音。

卫安夏垂下眼帘，手指无意识地摩挲着茶杯的边沿。“陛下对我很好。”她说，声音不大，却很笃定，“他封了我做美人，让我住漪澜殿，还让我自己打理院子里的花木。你看这棵石榴树，就是我让人修剪的。”

卫青顺着她的手指看了一眼那棵石榴树，又看了看妹妹脸上从容的笑容，那颗悬着的心又放下了一小半。

“那就好。”他说，“你过得好，我就放心了。”

卫安夏看着他，忽然问：“哥，你在建章宫当差，辛苦吗？”

“不辛苦。”卫青摇头，“比砍柴轻松多了。而且上官待我很好，说我有力气，肯干，将来有出息。”他说这话的时候，眼睛亮亮的，带着少年人特有的憧憬。

卫安夏看着他那双亮亮的眼睛，心中一暖。她知道，哥哥的“有出息”不是为自己，是为了能保护家人，能让她在宫里有靠山。

“哥，”她轻声说，“你好好当差，别辜负了上官的赏识。将来若有机会，陛下会看到你的。”

卫青用力点头：“嗯！”

叶罗丽仙境，天幕前。

王默看着卫安夏和卫青兄妹俩坐在石榴树下说话的温馨画面，忍不住感叹：“他们兄妹感情真好。”

陈思思点头：“她看哥哥的眼神，和在宫里的时候完全不一样。在宫里她是卫美人，端庄得体。在哥哥面前，她就是妹妹。”

舒言推了推眼镜：“她只有在哥哥面前，才会露出这种放松的表情。”

孔雀飘在空中，看着卫安夏嘴角那个比平时柔软许多的笑容，轻声道：“这就是家人的意义。在家人面前，不用撑，不用装，可以做自己。”

罗丽的目光落在卫安夏脸上，轻声说：“她在家里，是妹妹。被姐姐照顾，被哥哥保护。入宫之后，她成了妃嫔，要自己去面对一切。只有哥哥来的时候，她才能短暂地做回那个被人保护的妹妹。”

建鹏挠了挠头：“那个皇帝，要是能像她哥哥一样对她好就好了。”

舒言看了他一眼：“不一样。哥哥的好是无条件的，帝王的好是有条件的。”

众人沉默了片刻。

大唐，长安。

李世民看着天幕上卫安夏和卫青兄妹相谈的画面，忽然感慨了一句：“朕记得，朕也有一个妹妹。”

长孙皇后看了他一眼，轻声道：“陛下说的是平阳公主？”

“嗯。”李世民的目光有些悠远，“朕登基之前，她没少替朕操心。后来朕做了皇帝，能给她很多东西，却给不了她从前那种……单纯的兄妹之情。”

长孙皇后没有说话，只是轻轻握住了他的手。

刘启看着天幕中卫青那双亮亮的眼睛，忽然想起自己的儿子刘彻小时候也是这样，眼睛亮亮的，对未来充满憧憬。后来他做了皇帝，眼睛里的光慢慢淡了，变成了现在的样子——苍老，疲惫，像一潭死水。

“彻儿，”他轻声说，“你的眼睛，什么时候才能再亮起来？”

汉朝，长安城，刘询的宅院。

刘询站在窗前，看着天幕上卫安夏和卫青兄妹相谈的画面，心中忽然涌起一阵暖意。他想起自己的父亲——刘进。父亲去世的时候他还很小，记不太清父亲的模样，只记得父亲的手很大很暖，牵着他的时候会把他的整只小手包住。

卫安夏给她哥哥倒茶的时候，也是那种温柔。

“曾叔祖母，”他轻声说，“您有一个好哥哥。”

漪澜殿里，卫青喝完了第二碗汤，吃完了第三块桂花糕，终于心满意足地放下筷子。

“安夏，”他说，“你下次写信回去，别总说‘一切都好’。娘说，你越是说一切都好，她越觉得你报喜不报忧。”

卫安夏愣了一下，随即笑了笑：“那我下次写‘我不好，瘦了，黑了，瘦了五斤’，娘就不担心了？”

卫青瞪了她一眼：“你敢！”

兄妹俩对视一眼，都笑了。笑着笑着，卫安夏的眼眶微微泛红。她低下头，假装喝茶，将那股酸涩咽了下去。

“哥，”她说，“你回去告诉娘，我真的很好。陛下对我很好，宫里的人也对我很好。你们不用担心我，照顾好自己就行。”

卫青点头：“我知道了。你也别太想家，想家了就给姐姐写信。”

“嗯。”

卫青站起身来：“我得走了。陛下只给了我一个时辰。”

卫安夏也站起来，替他整了整衣领，动作自然得像小时候。她的手在他肩上停了一下，然后收回。

“哥，好好当差。别给陛下丢脸。”

“知道了。”卫青转身走了两步，又停下来，回头看着妹妹。

妹妹站在石榴树下，穿着一件藕荷色的深衣，乌发间簪着白玉簪，阳光透过枝叶在她脸上洒下斑驳的光影。她笑着朝他挥手，像一朵安静盛开的花。

卫青吸了吸鼻子，大步走出了月亮门。

他的眼泪，在走出月亮门的那一刻，终于掉了下来。他没有回头。因为他知道，妹妹一定还在看着他。

叶罗丽仙境，天幕前。

王默的眼眶红了：“他又哭了……上次也是这样，走出门才哭。”

陈思思的眼睛也红了，掏出帕子擦了擦眼角。“他不想让妹妹看见自己哭。”

舒言摘下眼镜擦了擦，又戴上：“这就是兄妹。”

孔雀叹了口气：“宫墙内外，咫尺天涯。”

罗丽看着天幕中卫安夏站在石榴树下挥手的样子，轻声道：“她也在忍。她笑着挥手，好像很轻松的样子，但她攥着帕子的那只手，攥得很紧。”

众人看去，果然，卫安夏垂在身侧的左手，紧紧攥着那方帕子，指节泛白。

建鹏别过头去，用力地眨了眨眼睛。

天幕上，卫安夏在石榴树下站了很久。

卫青的身影消失在月亮门外之后，她还在挥手。挥了好一会儿，才慢慢放下手。她的手垂在身侧，帕子已经被攥得皱巴巴的。

“姑娘……”阿檀走过来，小心翼翼地看着她。

“我没事。”卫安夏说。她的声音平静得不像一个刚刚送别亲哥哥的人。

她转过身，走回石桌旁，拿起卫青用过的那个碗，看着碗底残留的一点汤渍，沉默了很久。然后她将碗递给阿檀：“收起来，别洗。”

阿檀接过碗，应了一声，小心翼翼地捧走了。

卫安夏在石凳上坐下来，抬头看着那棵石榴树。火红的花瓣在微风中轻轻颤动，有几片被吹落，悠悠地飘下来，落在她的肩上、裙上。她没有去拂。

张嬷嬷端着一碗银耳羹走过来，放在她面前，轻声道：“姑娘，喝点甜的。心里会舒服些。”

卫安夏低头看着那碗银耳羹，舀了一勺送入口中。银耳炖得很烂，入口即化，甜而不腻。她慢慢吃着，眼眶微微泛红，但没有哭。

她答应过姐姐，不哭。她答应过哥哥，一切都好。

她不能哭。

大唐，长安。

长孙皇后看着天幕中卫安夏独自坐在石榴树下吃银耳羹的画面，轻轻叹了口气。

“这孩子，太要强了。”

李世民点头：“她把所有的情绪都咽下去了。对姐姐，对哥哥，对所有人，她都表现得很坚强。但一个人独处的时候，她的疲惫和孤独就会露出来。”

“陛下觉得，她会一直这样撑着吗？”

李世民想了想，说：“不会。总会有一个人，让她不用再撑。”

“那个人会是汉武帝吗？”

李世民没有回答，只是看着天幕，目光深远。

未央宫，宣室殿。

刘彻正在批阅奏章，手中的朱笔写写画画，批完一本，春陀立刻换上另一本。殿中安静得只有笔尖划过竹简的沙沙声。

“陛下，”春陀小心翼翼地说，“卫公子已经出宫了。”

刘彻手中的朱笔顿了一下，没有抬头：“卫美人怎么样？”

“听漪澜殿的人说，卫公子走后，卫美人一个人在院子里坐了好一会儿，喝了一碗银耳羹，然后就回屋了。没有哭，也没有说什么。”

刘彻沉默了片刻，放下朱笔，靠坐在椅背上。

没有哭。她总是这样，把所有的情绪都咽下去，不让人看见她的脆弱。

“春陀。”

“奴婢在。”

“去库房挑几匹上等的蜀锦，再拿一套文房四宝，送去漪澜殿。就说——”他顿了顿，“就说朕赏给卫美人的哥哥的。下次他再来，让他带回去。”

春陀应了一声，快步退了出去。

刘彻重新拿起朱笔，低下头继续批阅奏章。可他的心思，已经不在那些竹简上了。

他在想，那个站在石榴树下笑着挥手、却没有哭的女子，到底在忍什么。

漪澜殿里，卫安夏在窗前坐了很久。

夕阳西下，暮色四合。阿檀来点了灯，张嬷嬷来送了晚膳，她都没有动。她只是坐在窗前，手里拿着那个卫青用过的碗，慢慢转着。碗底那一小圈汤渍已经干了，变成淡淡的褐色，像是一枚印章，印在碗底，印在她心上。

“哥，”她轻声说，“下次来，我还给你炖汤。”

窗外，月亮升起来了。清冷的月光洒在院子里那棵石榴树上，将那些火红的花朵染成了银白色。夜风拂过，花瓣轻轻飘落，落在青石地面上，无声无息。

卫安夏将碗放在窗台上，吹灭了灯，躺回榻上。黑暗中，她的手抚上胸口的玉佩，玉佩温热，像是在对她说：别怕，我在。

她闭上眼睛，眼角有一滴泪，悄悄地滑落，消失在枕中。

没有人看见。