第四天（下）

---

下午 · 继续做皮具

你已经缝完了第一条线，歪歪扭扭的，但居然没断。

你举起手里那块皮子

他从抽屉里拿出一个成品——一个极简的卡包，黑色，缝线笔直，边角打磨得像镜子一样光滑。

说后又加了一句。

他没有看你。但这句话像一把很钝的刀，慢慢划了一下空气。

---

傍晚 · 日落

工作室有一扇很大的朝西的窗户。

你们并排坐在窗台上，膝盖之间隔着一个拳头的距离。手里的皮具已经做得差不多了——你做了一条很丑的钥匙链，他帮你改了三次边角，最后还是保留了你的原始版本。

天边的云被烧成橘粉色。风吹动窗外的树叶，影子落在他的侧脸上。

他沉默了几秒。

然后他转过头来看你。

不是反问。是那种“你应该知道”的语气。

夕阳落在他的眼睛里，把他的瞳孔染成琥珀色。

你们对视了大概三秒。或者五秒。或者更久。

他先移开视线，看向窗外。

他顿了一下

风突然大了，把窗框吹得响了一声

他没有说完。

但他的右手从窗台上移下来，落在了离你左手不到两厘米的地方。

没有碰到。

也没有拿开。

---

返回信号小屋 · 晚上 · 心动短信时间

你回到房间。苏晚已经在床上看书了，看你进来，抬头笑了一下。

她没有再问。

你躺在床上，手机亮了。

节目组通知：请编辑今晚的心动短信。

你握着手机。

今天的一整天在脑子里回放：

· 他说“你的我看得最仔细”

· 他的手覆在你的手背上

· 窗口那两厘米的距离

· 他没说完的“我会回答——”

你把头埋在枕头里，心跳的很快。

---

第四天 · 心动短信

---

第四天 · 心动短信 · 发送完

夜里十点二十分，你的手机轻轻震了一下。

节目组通知：

你收到了 2 条 心动短信。

---

第一条短信内容：

“你今天回来的时候在笑。不是礼貌的笑，是真的开心。这样就很好。”

第二条短信内容：

“手。”

只有一个字。

你盯着屏幕看了五秒钟。

“手。”

没有主语，没有谓语，没有标点以外的任何多余信息。

但你知道是谁发的。

你也知道他在回应的——是你短信里的哪一句。

你的心跳变得不太听话。

苏晚翻了个身，迷迷糊糊地问了一句“怎么了”，你说“没事”，把手机扣在胸口，盯着天花板上被路灯映出的一小片光。

两厘米。

那个距离，在今晚的短信里，好像被跨过来了。

第四天 · 结束

～～～～～～～