你是谁？

病房的窗帘半拉着，午后的光从缝隙里漏进来，落在喜团团的眼皮上。

她醒来的时候，最先感觉到的是疼。

不是某一个地方的疼，是全身的、弥散的、像被人拆开又拼回去的那种钝痛。喉咙干得像吞了一把沙子，她试着动了动手指——指尖传来细微的麻，像是有什么东西从血管里慢慢流回来。

一个声音。很近，很急，带着颤抖。

她费力地睁开眼。视线模糊了几秒才聚焦——床边站着一个少年。暖棕色的短发有点乱，眼睛红得像兔子，眼下挂着浓重的青黑，像是好几天没睡了。他穿着学院的白衬衫，袖口卷到手肘，露出的手臂上还有几道没完全愈合的擦伤。

松鼠耳。暖棕色的松鼠尾。浅琥珀色的眼睛——此刻那双眼睛里蓄满了水光，像是随时会溢出来。

喜团团看着他，脑子一片空白。

她应该认识这个人。她应该……很熟悉这张脸。可名字、关系、过往——全部空了。像被人用橡皮擦从脑子里一点点抹干净，连痕迹都没留下。

她开口了

声音沙哑得连她自己都吓了一跳。

那个少年整个人僵住了。

他张了张嘴，嘴唇颤了一下，像是想说什么，又咽了回去。那双浅琥珀色的眼睛里，光灭了一瞬。

然后他笑了。

不是平时那种阳光灿烂的、梨涡浅浅的笑。是一种很奇怪的笑——嘴角在弯，眼眶却更红了

他说，声音轻轻的

弟弟

这两个字落在喜团团耳朵里，没有激起任何涟漪。她甚至没有"弟弟"这个概念——她连自己是谁都还没搞清楚

她问

金柚柚几乎是脱口而出，像背了无数遍

姐姐

她低头看了看自己——灰色的松鼠耳软塌塌地贴在头发上，身上穿着医院的病号服，手腕上连着监测仪的线。她试着动了动身后那条灰色的松鼠尾，尾巴尖轻轻颤了一下。

她又问

金柚柚的喉结滚了一下

这是一个被简化到极致的版本——没有提那场失控的星力暴走，没有提她为了挡住崩塌的岩壁耗尽全部治愈星力、倒在血泊里的样子，没有提他被胖哒死死按住才没冲上去和她一起被埋在碎石下的画面。

喜团团重复了一遍，觉得哪里不对，但又说不上来

她的记忆像一面碎掉的镜子，能看到碎片，拼不回完整的图像

她沉默了一会儿，忽然又看向他

金柚柚愣了一下，下意识抬手摸脸——没有泪。他才意识到，她是在说他眼睛红。

他偏过头，用袖子胡乱蹭了蹭眼角

喜团团没再追问。她只是看着他，那种目光让金柚柚几乎站不住——不是冷漠，不是厌恶，是纯粹的、干干净净的陌生。像在看一个从未见过的人。

他曾经那么害怕她用这种眼神看他。

现在它真的来了。

门外，兔美美和胖哒贴着门板，大气都不敢出。

兔美美压低声音

胖哒看了眼手表

胖哒沉默了很久，才摇了摇头

胖哒没有回答。他的目光落在门缝底下——那里能看到金柚柚的影子，一动不动地站在床边，像一尊被钉住的雕像。

病房里，喜团团又闭上了眼睛。药物的作用还没退，她很快又昏昏沉沉地睡了过去。

金柚柚站在原地，一动不动地看着她的睡脸。

他应该高兴的。她活着。她没死。她只是……忘了。

忘了他偷亲她的那个傍晚。忘了他在悬崖边递给她那三朵星辉兰时她掉眼泪的样子。忘了她在帐篷里反手握紧他的手，十指紧扣。

忘了他们之间所有的秘密。

也忘了"姐弟"这两个字背后的重量。

他缓缓蹲下来，额头抵在床沿上，肩膀无声地抖。

他不敢哭出声。怕吵醒她。

但更让他害怕的，是心底那股慢慢涌上来的、滚烫的东西——

她现在不记得我是她弟弟了。

她现在什么都不记得了。

她现在……只看得见我。

他咬住嘴唇，尝到了血腥味。

我是不是一个很坏的人？

窗外，迷萌星的夕阳沉了下去，把病房染成暗红色。金柚柚蹲在床边，像一只被遗弃的小兽，守着一个他既熟悉又陌生的姐姐。

——

（未完待续）