无题

程府，六月初六。

长安城的夏天来得早。才六月初，天气已经热得让人喘不过气来。蝉在树上拼命地叫，一声比一声高，像是要把整个夏天都喊出来。李姬躺在榻上，汗水湿透了她的衣衫和头发，整个人像从水里捞出来的一样。她的肚子太大了——双胎七个多月，比她当年怀单胎九个月时还要大，圆滚滚的，像是随时都要裂开。

“程夫人，用力——再用点力——”稳婆的声音从远处传来，像是隔着水。李姬咬紧牙关，用尽全身力气，指甲掐进了程牧的手心，掐出了血痕，但他一声不吭，只是紧紧握着她的手，像是在说——我在。我在这里。

“看到头了！再来——”李姬深吸一口气，再一次用力。然后是一声嘹亮的啼哭，响彻了整个产房。

“是个女孩！程夫人，是个女孩！”稳婆的声音带着喜悦。

李姬的眼泪一下子就涌了出来，但她没有力气去看，因为肚子里还有一个。剧痛再次袭来，比刚才更猛烈，她咬紧牙关，又用了一次力。第二声啼哭紧随其后，比第一声稍微弱一些，但也清脆有力，像在宣告自己的到来。

“是个男孩！龙凤胎！程夫人，您生了龙凤胎！”

产房中响起一片欢呼声。李姬的身体瞬间松了下来，整个人瘫在榻上，大口大口地喘着气。她努力撑开眼皮，看到程牧站在榻边，眼眶通红，眼泪顺着脸颊往下淌。

“程牧……”她的声音虚弱得像风，“给我看看……”

稳婆将两个孩子简单擦拭了一下，用软布包好，放到她枕边。两个小小的、红红的、皱巴巴的小东西，并排躺在一起。女孩大一些，哭得很大声；男孩小一些，哭得比女孩轻，像是跟在姐姐后面起哄。

“龙凤胎……”程牧的声音在发抖，“姬，你生了龙凤胎……”

李姬看着两个孩子，眼泪无声地滑落。

二

宁安殿，程府的信使赶到时是午时刚过。

“姑娘！程夫人生了！龙凤胎！母女平安！”小莲跑进殿中，手里攥着信纸，激动得声音都在发颤。

李溯宁正在喝安胎药，闻言猛地放下碗，站起身来：“龙凤胎？真的？”

“真的！程府派人来报的信！程夫人六月初六午时生的，龙凤胎，母女平安！”

李溯宁的眼眶一下子就红了。她捂住嘴，又哭又笑，眼泪一颗一颗地往下掉。刘髆被她扶在怀里，看到娘亲哭了，也跟着哭了起来。

“小家伙，你大姨生了！龙凤胎！你有弟弟和妹妹了！”李溯宁蹲下来，抱着刘髆哭得稀里哗啦。

刘髆被娘亲的眼泪糊了一脸，有些困惑地眨眨眼，但很快又跟着咧嘴笑起来。小莲在旁边也红了眼眶：“姑娘，您别哭了，这是喜事啊！”

李溯宁吸了吸鼻子，擦了擦眼泪，又哭又笑：“我知道！我高兴！我就是太高兴了！”

她站起身，在殿中来回踱了两圈，忽然停下来，手放在自己的小腹上：“小莲，备礼！我要给姐姐送东西去！送灵泉水！送桃子！送补品！送什么都行！”

小莲笑着应了，转身去准备。

三

程府。

程牧站在产房外，手还在微微发抖。他低头看着自己的掌心——被她掐出了几道红痕，有些地方甚至渗了血，但感觉不到疼。他满脑子都是刚才的画面——她满头大汗地躺在床上，咬着牙用力；孩子啼哭的那一刻，她眼中的泪光。

“程大人，恭喜恭喜。”前来道贺的亲友们围上来，程牧一一回礼，笑容怎么都压不下去。

内室传来稳婆的声音：“程大人，夫人请您进去。”

程牧三步并作两步走进去，在榻边坐下，握住李姬的手。她的脸色还很苍白，但眼睛是亮的，看着枕边两个孩子，嘴角弯弯的。

“程牧，你看。”她的声音很轻。

程牧低头看去，两个孩子并排躺在小被子里，裹着大红色的小襁褓。女孩闭着眼睛，小嘴微微张着；男孩也闭着眼睛，睡得正香，偶尔哼哼两声。

“像你。”程牧的声音有些涩。

李姬笑了：“哪里像我？皱巴巴的，像两只小猴子。”

程牧也笑了，轻轻碰了碰女儿的小手，那只手太小了，只有他拇指那么大，软软的，暖暖的。他又碰了碰儿子的脸，小家伙不满地皱了皱鼻子，继续睡。

“姬。”他叫她的名字，声音低而认真，“谢谢你。”

李姬看着他泛红的眼眶，心中涌起一阵从未有过的满足感。她曾经以为自己这辈子不会有孩子了——在周家那两年，她受尽了冷眼和嘲讽，“生不出儿子”像一顶无形的帽子扣在她头上，压得她喘不过气来。如今，她不仅有了孩子，还是龙凤胎。一男一女，两个小天使。

“程牧。”她轻声说，“我们终于有孩子了。”

程牧握住她的手，没有说话。但他的眼泪，无声地落在了她的手背上。

四

宁安殿，当夜。

李溯宁睡不着。她靠在榻上，手放在自己的小腹上——那里已经微微隆起了，比一个月前明显了一些。再过几个月，她的孩子也要出生了。

“姑娘，您还不睡？”小莲走过来。

“睡不着。”李溯宁笑了笑，“在想姐姐。你说她现在在做什么？是不是在喂孩子？两个孩子，她忙得过来吗？”

小莲笑了：“姑娘，程夫人有程大人帮忙，还有丫鬟婆子，忙得过来的。”

李溯宁点了点头，沉默了片刻，忽然说：“小莲，你说……如果我生的是双胎，会像姐姐那样疼吗？”

小莲愣了一下：“姑娘……”

“算了。”李溯宁摇了摇头，“不想了。不管多疼，我都会生的。”

她低头看着自己的肚子，轻声说：“小家伙，你要健健康康的。你大姨生了龙凤胎，你有弟弟和妹妹了。”

五

后宫·王美人处。

消息传到王美人耳中时，她正在梳妆。手中的梳子停在了半空中，像定格了一样。

“龙凤胎？”她的声音有些涩。

“是。程夫人生了龙凤胎。”

王美人的手指慢慢收紧，指节泛白。她沉默了很久，放下梳子，端起茶盏抿了一口——茶已经凉了。她没叫人换。

“李溯宁那边呢？”

“李姑娘高兴得很，让人送了好些东西去程府。”

王美人放下茶盏，走到窗前。窗外，夏天的蝉在拼命地叫，一声比一声高，吵得人心烦。她知道，李家的根基越来越稳了。李广利在朝中步步高升，李姬嫁了程牧又生了龙凤胎，李溯宁在宫里握着陛下的心……她再想扳倒李溯宁，几乎是不可能的了。

“娘娘……”宫女小心翼翼地叫了一声。

“退下。”王美人的声音有些哑，“本宫想一个人静一静。”

六

椒房殿。

卫子夫听到龙凤胎的消息时，正在修剪一盆兰花。她的手没有停，咔嚓一声，剪掉了一片枯叶。

“龙凤胎。”她重复了这三个字，语气平淡得像在说今天天气不错，“李姬有福气。”

春桃小心翼翼地说：“娘娘，李姑娘那边，要不要也送些礼过去？”

卫子夫放下剪刀，端起茶盏：“送。本宫是皇后，后宫女眷有喜，本宫都该表示。”

春桃应了一声“诺”，退下了。卫子夫独坐在殿中，茶已经凉了，她没叫人换。她看着窗外，夏天的蝉在拼命地叫，一声比一声高。

李溯宁。你在宫里站稳了，生了一个儿子，又怀了第二个。你姐姐生了龙凤胎，你李家越来越风光了。而我呢？

她闭上眼睛，深吸了一口气。

她是皇后。她不应该嫉妒。

七

其他时空·天幕之下

大唐·贞观年间

李世民看完，转头看长孙皇后：“龙凤胎。李姬好福气。”

长孙皇后微微一笑：“臣妾也觉得。龙凤胎难得。”

李世民握住她的手：“你说，咱们什么时候也……”

长孙皇后看了他一眼：“陛下，臣妾年纪大了。”

李世民咳嗽了一声：“朕就是随口一说。”

汉·景帝朝

刘启看完，端起酒杯，一饮而尽。

“龙凤胎。李姬有福气。”他放下酒杯，“朕的后宫，还没有人生过龙凤胎。”

王皇后轻声道：“陛下想说什么？”

刘启摆了摆手：“没什么。朕就是感慨一下。”

大明·洪武朝

朱元璋蹲在台阶上，啃了一口冻梨：“龙凤胎！李姬这命好！”

马皇后在旁边淡定地说：“陛下也想要龙凤胎？”

朱元璋想了想：“咱有了太子就够了。”

马皇后笑了笑，没有拆穿他。

汉·宣帝朝

刘询和许平君并肩坐在城墙上：“龙凤胎。姐姐好福气。”

刘询握住她的手：“你也会有的。”

许平君靠在他肩上：“臣妾不急。”

叶罗丽仙境

王默坐在花海潮边，双手捧着脸，眼睛亮晶晶的：“龙凤胎！好可爱！”

陈思思这次没有说她激动，只是轻轻“嗯”了一声。

舒言推了推眼镜：“从医学的角度来看，龙凤胎的概率大约是千分之五。李姬能生龙凤胎，确实很难得。”

灵公主轻声说：“两个孩子，一男一女，正好凑成一个‘好’字。”

八

程府·深夜。

李姬靠在榻上，怀中抱着女儿。程牧抱着儿子，在殿中来回走动，轻轻拍着孩子的背，嘴里哼着不成调的曲子。

“程牧。”李姬叫他的名字，声音很轻。

“嗯？”

“你说，孩子叫什么名字？”

程牧想了想，低头看着怀中的儿子：“男孩叫……程安？希望他一生平安。”

李姬点了点头：“女孩呢？”

程牧看着女儿的小脸：“叫程宁。宁静的宁。”

李姬愣了一下——“宁”是妹妹名字里的字。她抬头看着程牧，眼眶微微泛红。

“程牧……”

“怎么了？不喜欢？”

“不是。”李姬摇了摇头，声音有些哽咽，“很喜欢。”

她低头看着怀中的女儿：“程宁。你有一个好名字。”

九

其他时空·天幕之下

汉·宣帝朝

刘询和许平君并肩坐在城墙上，天幕的光芒洒在他们身上。

“男孩叫程安，女孩叫程宁。”许平君轻声说，“安和宁，都是好字。”

刘询点了点头：“希望他们一生安宁。”

许平君靠在他肩上：“会的。”

叶罗丽仙境

王默坐在花海潮边，双手捧着脸，眼睛亮晶晶的：“程安、程宁……好好听的名字！”

舒言推了推眼镜：“安和宁，都是平安的意思。”

灵公主轻声说：“这是父母对孩子最好的祝福。”

十

承香殿·偏殿，深夜。

李溯宁收到了姐姐的信。信中说——孩子平安出生了，男孩叫程安，女孩叫程宁。他们都很健康，她恢复得也不错。最后，姐姐写道：“溯宁，谢谢你。如果不是你，姐姐不会有今天。”

李溯宁看完信，笑了，眼泪却掉了下来。

“小莲。”

“嗯？”

“姐姐的孩子叫程安和程宁。”

小莲愣了一下：“程宁……用的是姑娘名字里的字？”

李溯宁点了点头：“姐姐说，希望她像她姨母一样聪明勇敢。”

小莲看着姑娘泛红的眼眶，轻声说：“姑娘，程夫人很爱你。”

李溯宁把信折好，收进枕下，手放在自己的小腹上。

“小家伙。”她低下头，“你大姨生了龙凤胎。男孩叫程安，女孩叫程宁。等你出生了，就有两个哥哥姐姐了。”

她嘴角弯弯的，眼泪却顺着脸颊滑落——是高兴的眼泪。

窗外的蝉还在叫。夏天才刚刚开始，而她的孩子，将在秋天出生。

长安城的夜，温暖而喧闹。

而她，在这个不属于她的时代里，有姐姐，有丈夫，有儿子，还有一个正在悄悄长大的孩子。

她已经什么都不缺了。