第四章 旧习惯

从出租屋回来的第二天开始，江野去程宴那里的频率就变得不太正常了。

一开始是有理由的。

比如周一——他画速写的时候把水杯碰翻了，画纸湿了一半，气得在寝室骂了三分钟，然后给程宴发消息："阿宴哥哥，你那有吹风机吗？我画纸湿了。"

程宴回："有。来。"

他去了。吹完画纸没走，在客厅画了三个小时，吃了程宴做的晚饭，九点才回寝室。

比如周三——油画课老师布置了静物写生作业，他找不到合适的光源，寝室的灯太黄，画室又满了。程宴说："我这客厅朝南，下午光不错。"

他去了。在客厅画了一下午，吃完晚饭才走。

比如周五——陶然感冒了，咳了一整晚，他没睡好，第二天黑着眼圈出现在食堂。程宴看了他一眼："中午去我这睡。我下午没课。"

他去了。在程宴的床上睡了两个小时，醒来的时候床头放了一杯温水和两片面包。

——每件事都有理由。

但理由和理由之间的间隔越来越短，短到陶然都发现了。

"江野，你这周是不是每天都去你那个邻居家？"

"没有，就去了……三次。"

"今天是周四，你从周一到现在只有周二没去。"

"……周二下雨了嘛，我没带伞。"

"你没带伞不能让他来接你？"

江野噎住了。

陶然看着他，一脸"我就知道"的表情。

"你去吧去吧，"陶然摆摆手，"反正你在寝室也是画画，在哪画不是画。"

江野走的时候，沈寂正在书桌前整理笔记，头也没抬地说了一句："带上钥匙。"

"什么钥匙？"

沈寂看了他一眼，目光落在他腰间——一串钥匙挂在裤绊上，其中一把是银色的，跟A大寝室钥匙的铜色明显不同。

江野低头看了一眼——那是程宴给他的出租屋钥匙。

什么时候给的？

他想了想——好像是周三那天，他画完画要走的时候，程宴把钥匙放在门口鞋柜上，说了一句："下次不用按门铃。"

他当时接过来的时候没多想。

现在被沈寂一提醒，他才意识到——他有了别人家的钥匙。

不是亲戚，不是室友，是一个"邻居"。

一个他每天都要见面的邻居。

一个他去了就不想走的邻居。

——

周六下午，江野又去了出租屋。

这次没有理由——他就是去了。

推开门的时候，程宴在工作台前做模型，听到门响转过头来。

"来了？"

"嗯。"

"画架在窗边，帮你支好了。"

——支好了。

他还没到，程宴就把画架支好了。

江野走到窗边，画板上夹着白纸，旁边的收纳盒里颜料管按色系排好，水杯接了新水，调色盘洗得干干净净。

他看了一眼程宴——正低头用刻刀削木条，表情专注，好像刚才做的一切都是顺手的事。

江野在画架前坐下来，拿起画笔。

窗外的阳光照进来，正好落在画纸上——朝南的客厅，下午的光确实好，亮而不烈，暖而不燥，连颜料的颜色都显得比在寝室画的时候更鲜。

他画着画着，忽然想起一件事。

"阿宴哥哥。"

"嗯？"

"你是不是每次我来之前，都把东西准备好了？"

程宴的刀停了一下。

"没有。顺手收拾的。"

"你画架都是朝南支的，平时你自己不用画架。"

"……你观察力挺好。"

"我是画画的。"

程宴没说话，继续削木条。

江野看着他，忽然笑了——不是那种大咧咧的笑，是嘴角慢慢翘起来的、有点无奈的笑。

"阿宴哥哥，你是不是在等我？"

刻刀偏了一下。

木条上多了一道痕。

程宴低头看了看那道痕，面不改色地拿起砂纸打磨。

"你想多了。"

江野没追问，但他的笑没收回去。

——

画了两个小时，江野站起来活动肩膀，走到程宴工作台旁边看他的模型。

海边小房子又多做了一些——门前那棵树有了叶子，窗户上加了窗框，烟囱的砖纹都刻出来了。

"你做这个多久了？"

"三年。"

"三年？一个模型做三年？"

"断断续续的。忙的时候放一阵，闲了再接着做。"

江野凑近看了一眼——模型做得很精细，每一根木条都打磨过，墙面有纹理，窗框有弧度，但……还没上色。整栋房子是原木色的，温暖但空旷，像一个等了太久的房子。

"为什么不上色？"

程宴的手停了一下。

"还没想好颜色。"

"你做了三年还没想好颜色？"

"……嗯。"

江野歪着头看了他两秒，忽然说："我帮你上色吧？我颜料多。"

程宴看着他——阳光从窗户照进来，落在江野的侧脸上，他的眼睛很亮，嘴角带着一点期待，像小时候问"阿宴哥哥我帮你涂色好不好"的时候一模一样。

那时候江野七八岁，他做建筑课的手工模型，江野就蹲在旁边，拿着颜料笔非要帮忙。他嫌江野涂得不均匀，但每次都让他涂——因为江野涂完之后总是仰着脸等他夸，那个表情他拒绝不了。

现在也是。

"行。"程宴说。

江野眼睛一亮。

"但等我做完再上色。现在还不行。"

"好吧……"江野的期待瘪了一半，但还是笑嘻嘻的，"那你快点做。"

——

傍晚，程宴去厨房做饭。

江野跟过去，靠在厨房门框上看他——切菜、热锅、翻炒、调味，每一步都精准利落，跟他做模型一样。

"阿宴哥哥，我帮你打下手吧？"

"不用。"

"我帮你洗菜？"

"你上次洗菜把生菜叶子全揪下来了。"

"那是择菜！"

"你把能吃的部分也择掉了。"

江野："……"

他闭嘴了，但没走，继续靠在门框上看。

程宴的背影在厨房的暖光下，看起来很宽，很稳。他穿着那件黑色高领家居服，袖子卷到小臂，露出一截手腕——手背上有道旧疤，小时候拿树枝挡狗的时候划的。

江野盯着那道疤看了几秒。

七岁。

他四岁的时候，邻居家的大狗冲他叫，程宴拿着树枝挡在前面，手背被划了一道。他吓哭了，程宴反过来安慰他——"没事，不疼。"

后来他才知道，那道疤缝了四针。

程宴从来没主动提过。

"阿宴哥哥。"

"嗯？"

"你手背上那道疤——还疼吗？"

程宴切菜的手顿了一下。

"早就不疼了。"

"我小时候每次看到那道疤都特别愧疚。"

"不用愧疚。你那时候才四岁。"

"但你是为了保护我才——"

"江野。"程宴转过头看他，表情很淡，但眼神不是，"那道疤我不后悔。从来都不。"

江野看着他，嘴唇动了一下，没说出话来。

程宴转回去继续切菜。

"去摆碗。"

"哦。"

江野走到餐桌前，把碗筷摆好——两副，一灰一白。灰的是程宴的，白的是他来之后添的。

他看着那副白色的碗筷，忽然意识到——他来程宴这里已经不是"做客"了。

做客不会在门口鞋柜上有自己的拖鞋。

做客不会在浴室里有自己的牙刷。

做客不会有一副固定的碗筷、一条固定的毯子、一个固定朝南的画架。

他不是客人。

但也不是——别的什么。

——

吃完饭，两个人坐在客厅里。

程宴在沙发上做模型，江野在窗边画画。灯开着，暖黄色的光把整个客厅照得很舒服。不冷了——自从江野来了之后，这间出租屋好像暖了一些。

大概是因为多了一个人呼吸的声音。

"阿宴哥哥。"

"嗯。"

"我想在你这画画到很晚，可以吗？"

"几点？"

"可能……一两点？"

"那你住这。"

江野的画笔停了。

"又住这？上周刚住过一次——"

"沙发我睡习惯了。"

——又是这句。

江野放下画笔，转过头看他。

程宴坐在沙发上，手里拿着刻刀，表情很平静，好像在说一件再普通不过的事。

但江野想起来了——上次他住在出租屋的那晚，凌晨一点他偷偷开门看客厅，程宴蜷在太短的沙发上，一条长腿伸在外面，毯子只盖到胸口。

沙发睡不了一个一米八几的人。

他说"习惯了"，是因为他没有别的选择。

"阿宴哥哥，这次我睡沙发。"江野说。

程宴抬头看他。

"沙发太短了，你睡不好。"

"我不高，睡得下。"

"江野……"

"阿宴哥哥。"江野打断他，"你上次让床给我，腿都伸不开，第二天早上起来脖子是僵的吧？"

程宴没说话。

他确实落枕了。不过他没告诉江野。

"我看得出来。"江野说，"你转动脖子的时候皱了一下眉。"

——他注意到了。

程宴看着他，忽然觉得这个人真的长大了。不是个子高了、肩膀宽了那种长大——是他开始学会看人了。看他。

"那一起睡。"程宴说。

江野愣了。

"床够大。"程宴的语气很平常，"一米八的，挤一挤够了。小时候你不也——"

他说到一半停了。

小时候。

小时候他们挤一张床是常事——江野怕打雷，每次雷雨天就钻进程宴的被窝，缩在他怀里，睡得跟小猪一样。

但那时候江野四岁、七岁、十二岁。

现在江野十九岁。

他二十二岁。

程宴把话吞回去，空气忽然安静了一秒。

"我没关系。"江野先开口了，语气轻松得像在说天气，"小时候也挤过嘛。你睡里面我睡外面？"

他站起来，把画具收好，往卧室走——走了两步回头看程宴还坐在沙发上，手里握着刻刀，表情微妙。

"阿宴哥哥？"

"……来了。"

——

一米八的床，两个成年男人。

程宴睡里面，江野睡外面，中间隔了一个枕头的距离。

灯关了，只有窗外的路灯光从窗帘缝里透进来，在地板上画了一道白线。

很安静。

安静到能听见两个人各自的呼吸声。

程宴的呼吸很轻，很匀，像是刻意控制的。江野的呼吸比他重一点，带着一点还没散的颜料味——他刚才洗了手但没洗头，碎发上还沾着一点点钛白的痕迹。

"阿宴哥哥。"

"嗯。"

"你睡了吗？"

"没。"

"我也没。"

沉默了几秒。

"阿宴哥哥。"

"嗯？"

"你平时一个人睡的时候，会不会觉得——太安静了？"

程宴没立刻回答。

过了几秒，他说："习惯了。"

又是"习惯了"。

江野盯着天花板，想说"你不该习惯这种事"，但没说出口。

他想了想，翻身面向程宴——黑暗里看不清他的脸，只能看到一个模糊的轮廓。肩膀很宽，呼吸很轻，侧躺着，背对着他。

江野的手伸过去——

把中间那个枕头抽走了。

"你干嘛？"程宴的声音忽然紧了一点。

"枕头碍事。"江野把枕头扔到床尾，"隔那么远干嘛，又不是不认识。"

他说得理直气壮。

程宴没说话，但他的呼吸频率变了——快了一点。

他整个人都绷紧了。

但没推开。

——

第二天早上，程宴先醒的。

江野的手臂还搭在他腰上，呼吸均匀，睡得很沉。晨光从窗帘缝里照进来，落在江野的脸上——嘴微微张着，睫毛在光里投出一小片阴影。

跟小时候一模一样。

又完全不一样。

小时候的江野睡着像一只小动物，团成一团，柔软无害。

现在的江野——手臂搭在他腰上，手指无意识地攥着他家居服的下摆，呼吸落在他后颈。

程宴轻轻把他的手拿开——江野哼了一声，翻了个身，继续睡。

他下床，走到客厅，站在窗前，把额头抵在玻璃上。

凉的。

他需要凉一下。

——

江野九点半才醒，揉着眼睛走出卧室。

程宴在厨房煎蛋——第三个了。

"阿宴哥哥，你怎么煎了这么多蛋？"

"你昨天睡了九个小时，早饭多吃点。"

江野在餐桌旁坐下，端起牛奶喝了一口，忽然想到什么，低头看了一眼自己的手——

他的手指微微蜷了一下。

昨晚……他是不是搂过程宴？

他记得自己翻身的时候好像碰到了什么温暖的、硬的——然后就贴上去了。

他脸一红，把牛奶杯举高挡住了半张脸。

程宴端着盘子过来，看了他一眼："脸怎么红了？"

"牛奶太烫了。"

"牛奶是温的。"

"……那就是我刚醒，血还没循环好。"

程宴没追问，把煎蛋放在他面前——又是溏心的。

江野戳了一下蛋黄，金色的蛋液流出来。

他低着头，声音忽然变得很轻："阿宴哥哥。"

"嗯？"

"昨晚……我有没有做什么奇怪的事？"

程宴倒牛奶的手停了一秒。

"没有。"

"真的？"

"真的。就是抢被子。"

——他没提那条搭在他腰上的手臂。

江野松了口气，但也有一点点——很微小的、不该有的——失落。

他说不清楚那种失落是什么。

大概就是，他搂了程宴一整晚，程宴居然只觉得他抢被子。

——

吃完早饭，江野收拾碗筷的时候，程宴站在工作台前看了一眼模型。

海边小房子。

他拿起刻刀，在门前的位置——那棵小树的旁边，刻了一个很小的东西。

一个画架。

很小很小，要凑近才看得清。

——

那天下午，江野回了寝室。

陶然看他心情不错，凑过来问："你是不是又去你那个邻居家了？"

"嗯。"

"你俩这关系也太好了吧……我发小都没这么亲密。"

"我们从小一起长大的嘛。"

"从小一起长大也不至于天天往人家那跑啊——"陶然说着说着忽然压低了声音，"你不会是——喜欢他吧？"

江野洗碗的手停了。

"别瞎说。"他语气平静，"我们就是邻居。"

"哦——"陶然拖了个长音，明显不信，但他识趣地没追问。

沈寂坐在窗边看书，翻了一页，什么都没说。

但他注意到了——江野说"邻居"的时候，没有看陶然。

他看着水池里哗哗流着的水，眼睛里有一种说不清的东西。

——

晚上十一点，江野躺在床上，盯着天花板。

他想起了昨晚——背靠背，然后翻身，手臂搭上去，程宴的腰很细，家居服的布料很薄，手指攥着下摆的时候能摸到一点腰线的弧度。

他的耳朵烧了起来。

手机亮了。

程宴：你的速写本忘带了。

江野：啊？？在哪？

程宴：画架旁边。

江野：那我明天去拿。

程宴：嗯。

过了几秒。

程宴：你昨晚画的那个我看了。

江野的心跳漏了一拍。

江野：哪个？？

程宴：你画的海边小房子。

——哦，那个。他昨天看到程宴的模型之后，在速写本上画了一版上色后的样子——暖黄色的墙，深棕色的屋顶，窗户里亮着灯，门前有一棵树，树旁边有一个人。

江野：画得不好啦，随便画的……

程宴：很好看。

程宴：颜色很好。

江野盯着"颜色很好"四个字。

他刚才说不知道模型该上什么颜色，三年了都没想好。

现在他说"颜色很好"。

——是在说画吗？

江野：那你想好模型用什么颜色了吗？

程宴沉默了十几秒。

程宴：想了。

程宴：按你画的来。

江野把手机扣在胸口，嘴角弯起来——从眼睛弯到嘴角，弯成那个程宴看了十几年的笑。

他忽然很想明天快点到。

——

对面床上，沈寂合上书，关了台灯。

黑暗里，他听到江野那边传来一声很轻的笑。

他已经听过很多次了。

每次都是同一个原因。