第四章:了不得的大事—翻身(已修)

我三个月大的时候，干了一件惊天动地的事。

其实也不是什么大事，就是翻了个身。但对一个三个月的婴儿来说，翻身就是大事。

那天是个晴天，秋天的太阳暖洋洋的，透过窗棂照在我的小床上。我被脱了襁褓，穿着件薄薄的小衫，躺在床上一动不动，盯着头顶的帐子发呆。

我娘在旁边做针线活，嬷嬷在门口晾衣服，谁都没注意到我。

我在那里躺了一会儿，忽然觉得无聊了。头顶的帐子看腻了，就是块白布，什么都没有。阳光照在脸上有点刺眼，我想换个方向，不看太阳了。

我就开始用力。

怎么用力呢？我娘后来形容说，像一只被翻过来的乌龟，四脚朝天，使劲蹬腿，但就是翻不过去。

我先往左边使劲，身子扭了扭，没动。歇了一会儿，再往右边使劲，又扭了扭，还是没动。我不服气，继续扭，小脸憋得通红，嘴里发出“嗯——嗯——”的声音，像在搬一块很重很重的大石头。

我娘听见动静，抬头看了一眼，又低头继续做针线了。她以为我就是在那儿闹腾，没当回事。

但一个人注意到了。

我哥。

他那天从学堂回来，路过我的房间，听见里面有动静，就探头往里看了看。他看见我在小床上扭来扭去，脸憋得通红，嘴巴咧着，不知道是在笑还是在使劲。

他趴在床边看了一会儿，然后小声喊：“子建？”

我没理他，继续扭。

“子建你在干嘛？”

我还是没理他。因为那时候我还不会说话，也听不懂他在说什么，但我听见了他的声音。那个声音让我觉得安心，就扭得更起劲了，好像要表演给他看似的。

然后，就在某一刻——

我翻过去了。

从仰面朝天，变成了趴着。

虽然趴了不到两秒钟就因为脖子撑不住，“啪叽”一下把脸砸在了床上，但我翻过去了。

我哥愣了一瞬，然后像被踩了尾巴的猫一样跳了起来，转身就跑，边跑边喊：“娘！娘！子建翻过来了！子建翻过来了！”

他跑得太快，在门槛那里绊了一下，整个人往前一扑，摔了个狗啃泥。但他连疼都顾不上，爬起来继续跑，跑到我娘的屋里，气喘吁吁地喊：“娘！你快来看！子建翻过来了！”

我娘被他吓了一跳，针扎到了手指，但她顾不上疼，跟着他跑到我屋里。

她低头一看，我趴在床上，脸埋在被褥里，正在“啊啊”地叫，两条腿乱蹬，像一只试图起飞的小青蛙。

“确实翻过来了。”我娘说。

“我说的是不是！我就说他翻过来了！”我哥激动得脸都红了。

“你先把你身上的土拍一拍。”

他低头一看，膝盖上磕破了一块皮，正在往外渗血。他刚才摔的那一跤，不轻。

“疼不疼？”我娘问他。

“不疼！”他说，眼睛还是盯着我，“娘，你看他还在蹬腿，他还想翻！他是不是还想翻回去？”

“他才三个月，翻过去就不错了，翻不回来的。”

“那我帮他！”他说着就要伸手把我翻回来。

我娘拦住了他：“你别动他，让他自己慢慢学。”

我哥收回了手，但还是一直趴在床边看我。他看着我在那儿扭来扭去，脸上一会儿笑一会儿紧张的，嘴里还念念有词：“加油加油，翻过去，你刚才翻过去了的，你可以的……”

我当然是听不见的。

但我娘说，那天下午，我哥在我床边趴了整整一个时辰，连饭都没去吃，就那么看着我。他膝盖上的伤口已经结痂了，但他一点都不在意。

后来我终于又翻了一次，这回翻过去之后没趴下，仰着头坚持了两三秒，才“啪”地又砸了下去。

我哥高兴得手舞足蹈，满院子跑着告诉每一个人：“我弟弟会翻身了！我弟弟会翻身了！”

厨娘问：“大公子，你弟弟多大了？”

“三个月！”

“三个月就会翻身了？”厨娘惊讶地说，“那二公子以后肯定了不起。”

“当然了！”我哥昂着头，好像那个“了不起”的人是他自己似的。

那天晚上，我爹写信回来问家里情况，我哥抢着要给我爹写信。他才四岁，会写的字不多，歪歪扭扭地写了一行：“父亲，子建翻过来了。”

我爹回信：“知道了。”

就两个字。

但我娘把那封信也收进了木匣子里，跟我出生那天我爹回的那四个字放在一起。

多年以后我翻看那个木匣子，看到那两张纸条，一张写着“知道了。好”，一张写着“知道了”。我忽然觉得，我爹这个人，其实挺不会说话的。他心里应该是有我们的，就是说不出来。

不像我哥。

我哥什么都会说。

“子建翻过来了”——就这几个字，我哥写得歪歪扭扭的，但每一个笔画都认真极了，像是用尽了全部的力气。

我拿着那张纸条看了很久。

然后折好，放回了匣子里。

没舍得扔。