空白席位

灯光重新亮起的那一秒，练习室的气息彻底变了。

没有风起，没有异响，没有突兀的惊悚画面，可整间屋子的活人温度硬生生空掉一块。像是原本填满七人的空间，被悄无声息抽走了一个人的魂魄，剩下的六份呼吸拥挤在狭小的空气里，违和、僵硬、说不出的诡异。

严浩翔还站在场地中央。

身形依旧挺拔，衣服依旧是今早的训练服，肉眼看去完好无损。

但他没有影子。

地板干净惨白，灯管摇晃的光影错落扫过所有人，马嘉祺、丁程鑫、宋亚轩、刘耀文、张真源、贺峻霖，六人影子清晰拉长、交错重叠，唯独正中央的严浩翔，脚下空空荡荡，一片干净的空白地砖。

这是置换进入第二阶段的征兆——剥离存在痕迹。

先失语，再失影，最后失忆。

贺峻霖僵在原地，口腔发涩，四肢冰凉。他是队内唯一能辨别人影虚实的人，此刻眼睁睁看着熟悉的队友沦为“无影之物”，心底的恐惧早已堆叠成万丈深渊。最可怕的从来不是彻底消失，而是这种人还站在眼前，却已经不算活着的割裂感。

更让他窒息的是，身边所有人，都毫无察觉。

刘耀文皱着眉，烦躁地抓了抓头发，眼神茫然地扫过练习室：“奇怪，怎么感觉今天这里特别挤？”

他说的是挤。

本该七人的空间，硬生生残留着七人的惯性，却只剩六具躯体，感官错位带来的压迫感，让他莫名心慌。可他完全想不起，到底少了什么、多了什么，脑海里一片混沌的空白，像是被人硬生生挖走了一块记忆。

记忆篡改，已经全员生效。

丁程鑫温柔的眉眼间浮起一丝浅浅的困惑，他下意识数了数身前的队友，一、二、三、四、五、六。

六个。

数字清晰无误，可他心底莫名发空。

多年的默契刻在骨子里，肌肉记忆、相处习惯、舞台站位，全都残留着第七个人的痕迹，可他的大脑已经无法匹配对应的人脸、声音、身影。

他能看见严浩翔肩头厚重翻涌的黑雾，能看见那具躯体正在被亡魂一点点侵占，可他想不起严浩翔是谁。

明明人就在眼前，明明朝夕相伴数年，明明昨夜还同宿一室、隔床而眠。

可此刻看着这张熟悉的脸，心底只剩陌生的空洞。

温柔的伪装险些崩裂，丁程鑫指尖微颤，迅速垂下眼帘掩去所有失态。他终于彻底明白这场轮回最残忍的地方——献祭从来不是杀死一个人，而是抹去一个人活着的所有证据。

你爱过、并肩过、打闹过、扶持过的人，会活生生站在你面前，而你，再也不认识他。

张真源靠着墙壁，全程静默伫立。

他手腕的焦黑烙印滚烫刺痛，像是在反复灼烧他的皮肉，提醒他每一次轮回的残酷真相。他是唯一完整见证遗忘全过程的人，看着身边朝夕相处的队友，一个个丢掉关于严浩翔的所有记忆，丢掉数年的并肩岁月，丢掉真实滚烫的过往。

所有人都在解脱，唯独他，永远背负完整的残骸。

他沉默抬手，目光落在练习室的站位标记上。

地板上贴着七人固定的定点胶贴，出道战至今从未更换，七个规整的点位，清清楚楚排布在场地中央。

七张贴纸，六个人站。

剩下那一张，干干净净，无人伫立，空空荡荡。

那是严浩翔的位置。

曾经无数次舞台彩排、深夜加练、反复抠细节的专属站位，如今成了无人认领的空白席位。

张真源眼底漫起一层无边的悲凉。

每一轮献祭，都会空出一个站位。

每一轮结束，所有人都会理所当然撕掉贴纸、修改队形、遗忘空缺。

唯有他，年年看着空白席位出现、填满、再清空，循环往复，永无宁日。

角落的宋亚轩微微蜷缩起身体，眼眶泛红，浑身抑制不住地发抖。

他是全队唯一没有被篡改记忆的人。

所有人都在遗忘，只有他，记得所有细节。

他记得严浩翔清冷的嗓音、爱笑的梨涡、深夜谈心的温柔、重来一次的勇敢执着。记得无数个一起练舞到凌晨的夜晚，记得并肩熬过的所有低谷，记得少年赤诚的真心与温柔。

可现在，所有人都看不见了。

叠加在眼前的双重幻境愈发清晰，现世失神伫立的严浩翔，和2019年火场绝望坠落的少年身影彻底重叠。焦糊味塞满他的鼻腔，火场的噼啪炸裂声、少年压抑的呜咽声、绝望的争执声，一遍遍轰炸他的耳膜。

他想哭，却不敢出声。

他一旦唤醒所有人的记忆，诅咒会瞬间暴走，全员都会被亡魂吞噬，彻底湮灭。

清醒，是最残忍的惩罚。

马嘉祺缓缓迈步，走进练习室中央，停在严浩翔身侧。

他是第二个保留完整记忆的人。

温柔的面具彻底碎裂，眼底只剩经年累月的麻木与疲惫。三年六轮轮回，他看过六次一模一样的场景，看过六次队友被全员遗忘，看过六次空白席位悄然出现。

他比任何人都清楚，眼前的严浩翔，已经只剩下最后一层躯壳。

声带早已失语，记忆早已剥离，影子早已消散，再过三个小时天光破晓，这具躯壳就会彻底被亡魂替换，融入旧楼的怨念之中。

天亮之后，没有人会记得，曾经有一个清冷倔强的少年，来过这里，并肩过、努力过、存在过。

马嘉祺微微侧目，看向空洞无神的严浩翔，轻声开口，嗓音低哑，只有两人能听见：

“又要再见了。”

没有回应。

严浩翔的眼珠纹丝不动，瞳孔灰白涣散，整个人彻底沦为被操控的傀儡。他的嘴唇极其缓慢地动了动，没有声音，只吐出一抹漆黑的、极淡的雾气，转瞬消散在空气里。

贺峻霖心脏骤缩。

那不是雾气。

那是活人气息散尽的余烬。

刘耀文还在茫然地环顾四周，试图填补脑海里的空白，他总觉得少了一个陪他打闹、陪他成长、跟他较劲的人，可无论怎么回想，脑海里都是一片虚无。少年锋利的戾气尽数变成无措的焦躁，他不知道自己在恐慌什么，却控制不住地心慌。

丁程鑫抬手揉了揉太阳穴，强行压下心底的空洞，习惯性温柔开口：“别站着了，开始练舞吧。”

众人应声散开，下意识按照六人的队形站位。

肌肉记忆早已刻入骨髓，可脚步停顿的瞬间，所有人都出现了一秒统一的卡顿。

六个人，习惯性踏出七人的间距。

六个人，本能留出第七人的空位。

空白的站位、空白的记忆、空白的过往。

无声的绝望笼罩整间练习室。

唯有马嘉祺、张真源、宋亚轩三人清楚知晓——

不是从来只有六人。

是又一个少年，被这座囚笼，彻底抹除了存在。

旧楼的阴风穿过敞开的大门，卷着浓郁的焦糊味席卷全场。

空白席位静静伫立在场地中央，像一道永恒的伤疤，烙印在这场无尽轮回里。

献祭未止，遗忘继续。