番外 分苗

两棵苗长到入夏的时候，已经有一尺高了。

暖阁窗台上那棵长得快些，主干挺直，分了四根侧枝，叶子密密地铺开，在窗纸上投下一小片绿荫。西厢窗台上那棵矮一些，主干歪着，分了三根枝，叶子也少些，但颜色更深，绿得发暗。春杏每天两边各浇一次水，浇完暖阁那棵再去西厢，两盆轮着来，不偏不倚。顾锦书有时候站在暖阁窗前看一会儿那棵苗，不伸手，就是看看。叶子跟御花园那棵老树上的叶子一模一样，卵形，边缘有细齿，对着光能看见叶脉的纹路。

入伏那天，春杏把两盆苗挪到了院子里，搁在廊下阴凉处，让它们吹吹风。暖阁那棵挪出去之后叶子有点蔫，她赶紧又搬回来，搁在窗台内侧。西厢那棵倒是没什么反应，在廊下吹了一整天风，晚上搬回去的时候叶子还立着。春杏跟顾锦书说起这事，顾锦书说：“暖阁那棵是从小在屋里长大的，没经过风。西厢那棵在窗台上开过窗，吹惯了。”春杏想了想，第二天把暖阁那棵也搬到廊下，只搁半天，再搬回来。过了几天，那棵苗也慢慢适应了，叶子不再蔫了。

秋分那天，春杏把两棵苗从盆里起出来，看了看根。根须已经长满了盆底，密密地缠着，白生生的。她拿剪子把过密的根须修了修，又换了两只大一号的盆，重新装上土，栽回去。栽的时候她在盆底垫了几块碎瓦片，又掺了些沙子，说是排水好。顾锦书在旁边看着，见她蹲在地上弄得满手是泥，没有插话，只是在她换完盆站起来的时候递了块帕子。

入冬之后，两棵苗又搬回了屋里。暖阁那棵搁在窗台上，西厢那棵也搁在窗台上。两个人每天晚上关窗之前都会看一眼各自窗台上那棵，确认叶子没冻蔫才关。有一回降温，春杏半夜起来把两盆都裹上了旧棉絮，第二天早上看，叶子还是好好的。顾锦书后来知道了，说了一句：“你也不用半夜起来。”春杏说没事，醒了就顺手。顾锦书没有再说什么，但那天午后她把暖阁窗台上那棵往炭盆那边挪了挪。

第二年开春，两棵苗都冒了新芽。

暖阁那棵冒了五个新芽，西厢那棵冒了三个。春杏清早去看的时候，发现暖阁那棵最顶端的芽苞比别的都大，颜色也深，像是攒了更多的力气。她看了好一会儿，跟顾锦书说这棵今年可能开花。顾锦书站在窗前看了看那棵苗，说：“这才第二年，早了点。”春杏说：“先看着吧。”

三月里下了两场春雨，苗长得更快了。暖阁那棵顶端的芽苞一天比一天鼓，到了三月末，苞尖上裂开一道缝，露出里面粉白的颜色。春杏蹲在窗前看了半天，回头跟顾锦书说：“娘娘，真要开了。”顾锦书走过来看了看，那道缝确实裂开了，粉白色的花瓣尖从裂缝里探出来，只有芝麻粒大。她看了一会儿，没有伸手碰，转身坐回窗边，端起茶喝了一口。

四月里第一朵花开了。

开在暖阁那棵苗的顶端，五片花瓣，薄薄的，粉白粉白的，在日光里半透明。春杏把凳子搬到窗前，坐着看了一下午。顾锦书路过的时候看了一眼那朵花，又看了一眼春杏的背影，没有说什么，去厨房端饭了。

第二天，西厢那棵也开了一朵，比暖阁那朵小些，颜色也浅些，但在西厢窗台上对着光看，像是一小片没化尽的雪搁在了绿枝上。春杏两间屋来回跑，看了一会儿这棵，又去看那棵，最后在廊下站定，说了一句：“都开了。”顾锦书坐在廊下喝茶，听见了，点了点头。

那天傍晚，春杏把册子从书架上取下来，翻到最后一页，在那张旧院空地的后面又添了一页新的。画的是两棵小苗搁在窗台上，一棵高些，一棵矮些，各开着一朵花。她画完之后搁在窗台上晾着，等墨干了收进册子里。册子又多了一页，翻到末尾的时候能看出纸页在慢慢变薄——夹得多了，册脊被撑得有些松，翻的时候得用手托着。

入了夏，那两朵花谢了，两棵苗开始长叶子。暖阁那棵长得比西厢那棵快，新叶一层一层地往外冒，主干也粗了一圈。春杏有一天量了量，暖阁那棵到窗台边沿的高度刚好一尺半，西厢那棵一尺二。她把两根苗的高度记在一张小纸上，夹在册子里。顾锦书看见了那张纸，问写的什么。春杏说量的高度，记着点，以后好知道长了多少。顾锦书没有接话，但第二天她也量了量暖阁那棵，记在心里，没有写在纸上。

秋末的时候，小姑娘带着孩子来了一趟。孩子已经会走路了，摇摇晃晃地在暖阁里转圈，走到窗台前停下来，仰着头看那棵苗。春杏蹲下来，指着那棵苗说：“这是杏树。”孩子跟着说了一声“杏”，发音不清，但春杏听见了，点了点头。小姑娘走过来看了一眼那两棵苗，说：“都长这么高了。”春杏说是，长得快。小姑娘低头看了看孩子，孩子正伸手去够窗台上那盆苗的叶子，够不着，踮着脚又试了试。春杏把盆往边上挪了挪，孩子够不到了，转头去看别处了。

那天夜里，春杏坐在西厢窗边给那棵苗浇水。她浇完暖阁那棵，又回西厢浇自己那棵。浇完之后她把水壶搁在窗台上，看了一会儿那两棵苗映在窗纸上的影子。两棵树的影子在夜色里一高一矮，枝条在风里轻轻晃着，像是两个不同年纪的人站在各自的窗台上，隔着院子对望。她看了一会儿，吹灭了灯。

院子里，御花园东角那棵老杏树正在落叶子。叶子一片一片地往下掉，落在青苔上，落在树根周围，落在那些年积下来的旧土里。风从树梢上走过去的时候，光秃秃的枝条微微颤了一下，像是在跟谁点头。