番外 数花

那年春天，顾锦书忽然开始数花。

不是刻意要数，只是站在杏树底下仰头看的时候，心里不自觉地起了一个念头——她想知道这棵树今年开了多少朵。念头一起，她便真的数了起来。一朵、两朵、三朵……花瓣层层叠叠的，有些藏在枝叶深处，要拨开才能看见。她数了一会儿便乱了，那些花朵在风里微微颤动着，像是故意在跟她开玩笑。她停下来，也不懊恼，看着那些花重新在风里摇动。

她第二天又来了。这回她换了个法子，不数花朵，改数枝条。她沿着树冠走了一圈，一根一根地数那些开花的枝条，数到一半又忘了数到哪儿了。她站在树下忍不住笑了一下，觉得自己有点傻，又觉得傻也没关系。

第三回她没有再数了。她在树下站了一会儿，看着那些花在日光里微微颤着，花瓣薄薄的，像是被光照透了，每一片都是一只小小的、停不住的手掌。她不再去想它们有多少朵，只是看着，像看一幅永远看不完的画。

后来每年春天花开的时候，她都会在树下站一站。有时候会伸手碰一碰那些低垂的花枝，有时候只是站着。她不再数花了，但每次走过都会在心里轻轻记一笔——今年开得比去年多些，还是少些。那些数目从来没有写下来过，像是一本只有自己知道的书，每一页都翻过，但从不回头去数页数。

那年夏天蝉鸣得格外响亮。院子里的青苔已经爬满了半个院子，在雨后绿得发亮，像是整片青砖地都浸在一汪浅绿色的水里。顾锦书午后在那片青苔边站了一会儿，日光把青苔晒得微微发热，散发出一股湿润、温热的气息。她站了片刻，转身回到廊下，在竹椅上坐下。她闭着眼，听见蝉鸣在头顶织成一张细密的网，把整个午后罩在里面。

有一天午后，她在那片青苔边缘蹲下来，看见几株细小的野草从青苔的缝隙间探出头来，纤细的茎顶着两片圆叶，在风里轻轻摇着。她看了一会儿，没有拔掉它们，让它们继续在那里长着。

夏天快结束的时候，她路过那片青苔，发现那几株野草已经长高了不少，叶片舒展开来，在风里轻轻摇着，像是一些不请自来却待得很自在的客人。她弯下腰看了看它们，没有伸手去碰，直起身来继续走了。

秋天的时候，那棵杏树的叶子开始变了颜色。从边缘开始泛黄，一点一点地向内蔓延，像是被日光染过。顾锦书路过的时候抬头看了一眼，那些叶子在风里翻着细密的浪，金灿灿的。她站在那里看了一会儿，没有走开。

秋深的时候，叶子落了大半，地上铺了薄薄一层金黄。她走过的时候踩在落叶上，发出细碎干燥的声响，像是踩着一层薄薄的旧信纸。风把落叶从这一头吹到那一头，那些叶子在青砖上翻转着，露出了背面浅淡的脉络，像是一页一页被翻过去的日记。

她沿着宫墙往回走，穿过月洞门时停了一下。那棵杏树在暮色里站着，枝条上还剩着几片叶子，在风里轻轻摇着。她看着那几片叶子，心里忽然想——明年春天，它还会开多少花呢。

她没有把这个问题说出口。她只是站在那里看了一会儿，然后转身，沿着廊下走回屋里。廊下的灯已经亮了，把她的影子拉得很长很长，在青砖上缓缓移动着，像是一页被翻开的书页，上面写满了她没有说出口的话。

冬天来的时候，她坐在暖阁里，隔着窗看那棵光秃秃的杏树。枝条上落了一层薄薄的白霜，在晨光里亮晶晶的。她看了一会儿，低头翻了一页书。那本书她已经翻过很多遍了，每一页的边角都微微卷起，像是被人反复摩挲过。她翻到折角的那一页，上面画着一幅南方的山水图。她看了一会儿，又合上书，搁在膝头。

窗外的杏树站在那里，光秃秃的枝条上偶尔落下一只麻雀，跳两下，又飞走了。她看着那只麻雀飞远，消失在灰白的天色里。她收回目光，低头看着自己的手背。手背上的纹路比从前更深了些，像是一些慢慢变深的河床。

她把手翻过来，掌心朝上，像是在等什么落下来。窗外什么也没有落下来。只有冬日的天光静静照着，把那棵杏树的影子投在青砖地上，淡淡的，像是一层薄薄的灰。她看了片刻，又把手翻回去，重新拿起膝上的书，翻到下一页。指尖在纸页上停留了一瞬，像是触到了什么隐约的暖意，又像只是被窗外的光映着，手背上镀了一层薄薄的日影。