番外 冬暖

那年冬天冷得早。十一月初便落了雪，薄薄一层覆在青砖上，一夜就化了，只在瓦缝里残留下几道白，像是在纸面上随手划了几笔。顾锦书推开窗的时候，冷气扑面而来，她站了一会儿，没有急着关上，让那阵凉意把屋里闷了一夜的空气换掉。

午后她在暖阁里坐着，膝上盖着一张薄毯。窗纸被风吹得微微鼓起又落下，发出细碎的声响。她没有去看，只是靠在椅背上，半阖着眼，听风吹过屋檐的响动，听炭盆里火苗偶尔发出的细微爆裂声。

她迷迷糊糊睡了一会儿，醒来的时候发现身上多了一件外衣。深青色的，袖口还带着一点墨渍，她认得那件衣裳。她坐直了一些，转头看见萧衍坐在窗边另一张椅子上，手里拿了一本没翻开的书。

他没有看书，只是靠着椅背，阖着眼，也不知道睡没睡着。窗外的雪光映在窗纸上，把他侧脸的轮廓照得比平时柔和一些。她看了一会儿，没有叫醒他，只是把那件外衣往上拉了拉，重新靠回椅背。

那一年冬天雪落了好几场，都不大，但气温一直很低。她出门的时候少了，多半时间待在屋里。有时候在窗边坐久了，会站起来走到窗前看一眼院子。那片空地上的青苔已经被雪盖住了，只露出边缘一点暗绿，在雪白的映衬下显得格外清晰。

有一天她路过窗台，看见那瓶杏叶还在。叶子已经彻底干了，颜色褪成浅褐色，边缘微微卷起，插在细口瓶里，像一束凝固的时光。她看了片刻，没有把它扔掉，也没有换水，就那么摆在那儿，像是一件不需要再被照料的东西，安安静静地搁在窗台一角。

腊月里，顾昭带着一家人来宫里住了一晚。孩子在廊下堆了一个雪人，用石子当眼睛，树枝当手臂，堆完了跑进来拉着顾锦书去看。顾锦书跟着他走出去，站在廊下看着那个歪歪扭扭的雪人，看了好一会儿，然后弯下腰，把雪人歪掉的头扶正了一些。孩子仰头看着她的动作，像是想说什么，又没说出口，只是站在那里。

那天晚上雪又落了一夜，早上起来院子里厚厚的一层。雪人的头上又落了一层新雪，比昨天胖了一圈，像是夜里有人悄悄给它添了衣裳。顾锦书站在廊下看了一眼那个雪人，它的轮廓已经有些模糊了，但还立在那儿。

除夕那天，暖阁里的炭火烧得很旺。桌上摆了几碟菜，中间是一只热腾腾的锅子。顾锦书和萧衍对面坐着，窗外的雪还在落，稀稀疏疏的，隔着窗纸变成一团一团模糊的白影，像是隔着雾看的灯笼光。

顾锦书夹了一筷子菜放在他碗里，说：“今年的炭比去年经烧。”他低头看了看碗里的菜，没有立刻吃，看了一眼那根菜梗的边缘，说：“灶上的人今年加了分量。”她应了一声，低头吃自己的饭，没有再继续说。

饭后，两个人坐在灯下守岁。窗外偶尔传来远处的鞭炮声，隔着重重宫墙，变得模糊而遥远。顾锦书靠在椅背上，手里端着一杯温好的酒，没有喝，只是暖着手。萧衍坐在对面，也没有说话，只是偶尔伸手拨一下炭盆里的火。

炭火在他拨动的时候亮了一瞬，又暗下来。顾锦书看着那点火光由明转暗的过程，觉得那像是一段被仔细收着的话，不必急着说完，也不必急着被人听见。她喝完最后一口酒，把杯子轻轻搁在桌上，靠着椅背，慢慢阖上眼。这一次她没有睡着，只是闭着眼，听着窗外隐约的鞭炮声，和旁边那个人平稳的呼吸。

那一年就这样过去了，像雪落在青砖上，薄薄的，化了之后看不出痕迹，但只有树知道，根底下攒着的水，是它来年发芽的力气。

窗外，新一年的雪还在落。