番外 花谢

杏花开了七八日，便开始落了。

头两天落得含蓄，风过时偶尔飘下几瓣，像是树在试探着松开手。到了第三天，落得密了，整棵树像是把攒着的力气一下子卸了，花瓣簌簌地往下掉，铺了一地的浅粉。踩上去软软的，有一点轻微的摩擦声。顾锦书走过的时候，步子放慢了一些，怕踩碎了它们。

她站在树下看了一会儿，想起这棵花开了十几天才落。今年花期短，但开得盛。盛过之后落得也干脆，像是把该开的都开完了，不再留恋枝头。

沈嬷嬷拿了扫帚来扫，刚要动手，顾锦书说了一句：“先别扫，让它落几天。”沈嬷嬷看了一眼满地花瓣，又看了她一眼，没有多问，放下扫帚走了。

那些花瓣就那样铺着，在青砖上薄薄的一层。风大的时候会卷起一小阵花瓣雨，打着旋飘到廊下，飘到窗台上，落在她随手搁在石桌上的书页间。她也不拂，由着它们在那里待着，像是一些不需要被整理妥当的东西。

有一天傍晚，她坐在廊下，看着那些花瓣被风从这一头吹到那一头，又从那一头吹回来。日光斜斜地照在青砖上，把那些花瓣的影子拉得很长，像是它们在青砖上留下的最后一行字。她看了一会儿，低头翻了一页书，书页间夹着一片前几天落进来的干花瓣，已经卷了边，颜色褪成了浅褐色。

她用指尖碰了一下那片干花，然后把它取出来，放在手心里看了看。薄薄的一片，边缘微微卷起，脉络清晰，像是一枚被时间收走的小小凭证。她看了一会儿，没有放进荷包里，只是让它躺在手心里，让风把它带走了。

那天晚上她睡得早。夜里风大了一些，她听见院子里传来细碎的声响，像是花瓣落在青砖上的声音，又像是风穿过枝叶时留下的余响。她在半梦半醒间侧耳听了一会儿，翻了个身，又沉沉睡过去了。

第二天早上她推开窗，看见院子里那些花瓣几乎落尽了，青砖露出了大半，只有墙角、树根旁还残留着一小片一小片的花瓣，像是春天临走前特意留下的记号。她看了一眼那棵杏树，枝头还挂着几朵残花，在风里微微颤着，颜色已经褪成了淡淡的粉白，不如前几天那么饱满了。

她站在窗前看了一会儿，然后转身去洗漱。那几朵残花在风里又撑了一日，第二天早上也落了。枝头彻底空了，只剩下满树的新叶，绿得沉静。院子里的青砖被扫干净了，那些花瓣不知被收去了哪里。

那天午后她走在廊下，路过那棵杏树的时候停了一下，伸手碰了碰一根低垂的枝条。枝条上只有叶子了，触感温润而富有韧性，像是什么都没有发生过，又像是什么都好好留着。她想起来年它还会再开，心里便安定了。她收回手，沿着廊下继续往前走，步子不快不慢，阳光从树叶间漏下来，在她的衣摆上落下细碎的光影，一路跟着她走到了廊子尽头。