番外 谷雨

谷雨前一日，雨停了。天放晴得厉害，像是有人把积攒了好几天的云一口气掀开了，露出底下干净得像水洗过的蓝。

顾锦书推开窗，风涌进来，带着一股湿润的青草气味。院里的杏树已经绿透了，叶子层层叠叠的，在日光里翻着细碎的浪。她看见那棵树，忽然觉得它比前几天又密了些，像是一夜之间把所有的力气都使出来撑满了枝头。

她走到院子里，站了一会儿。空气很潮，却又暖融融的，像是春天在临别前要好好地把自己的温度留够。她吸了一口气，觉得整个人都被泡在一汪暖水里，骨头都舒展开了。

萧衍从御书房回来的时候比往常早些，远远就看见她蹲在杏树底下，不知在做什么。他走近了，才看见她正拿一片落叶，把树根旁边一小块淤积的雨水往外拨，水顺着她拨开的浅沟慢慢流走，渗进砖缝里去。她做得很认真，像在做一件非做不可的事。阳光从树叶的缝隙漏下来，在她的手背上筛出细碎的光斑，随着风一明一灭地跳跃着。

他在她旁边蹲下来，看了一会儿，问：“又积水了？”她没有抬头，专心地拨着那条小水沟，说：“昨夜的雨水没渗完，怕烂根。”

她说完，终于把那小汪水拨走了，直起身来，拍了拍手上的泥。他看见她的指尖还沾着一点湿泥，在她拍手的时候落了一点在衣摆上，像一枚小小的印记。她低头看见了，也没有急着拂，拍了拍就站起身，转身往廊下走。他也就站起来，跟在她后面，不近不远的一步距离。

廊下竹帘被风微微拂动，发出一阵细碎而清澈的声响，像是无数片薄瓷在轻轻碰撞。她走到廊下站定，他也在她旁边站定，也看着那棵树。她说：“过几天该开花了。”他想了想，说：“谷雨之后，差不多是时候了。”

顾锦书靠在廊柱上，目光落在树冠上。那些新叶在午后的日光里微微颤动着，边缘泛着一点极淡的金色光泽，像是被细细地描了一层边。她看了一会儿，忽然开口说：“这棵树种了多久了？”他想了一下，也不十分确定，“二十多年了吧。”

“二十多年，”她说，“比昭儿的儿子还大几岁。”

他侧过头看了她一眼，带着一点笑意：“你算这个做什么？”

“算着玩。”她说，“看看日子是怎么过去的。”

他把目光移回那棵树上。那些新叶在风里轻轻摇着，从廊下看去，它们密密地织成一片，偶尔有一两片被风翻过来，叶背泛着浅得几乎看不见的白色，像是画布上被翻转的一角，露出一层更淡的颜色。两个人就这么站在廊下，看着树影在青砖上移动，从这一格移到那一格，不紧不慢的。

谷雨那天，天气和暖，顾锦书午后坐在窗边写一封信。信是写给顾昭的，问了他府上的近况，又问了孩子的功课。写到一半她搁下笔，转头看向窗外。那棵杏树的叶子在日光里静静摊开着，像是刚在光里晒暖了，正要翻开下一页。

她看了一会儿，低头在信末加了一行字：“杏树快要开花了。今年花开了，你们来看看。”

她写完，封好信，让沈嬷嬷送出去。做完这件事，她起身走到院子里，在杏树底下站了一会儿。风穿过枝叶时发出细碎的声响，像是那棵树替她记住了什么。她听见了，没有出声，只是伸手碰了碰一根低垂的枝条。枝梢在她指间微微弯了一下又弹回去，带着一股细微的韧劲。

她收回手，转身往回走。走到门口的时候她回头看了一眼，阳光正好从树叶间漏下一束，落在她刚才站过的地方，像是一个不会说话的回应。