番外 马场

很多年后，顾锦书又去了一趟城南的马球场。

那地方已经彻底荒了。围栏倒了大半，看台的木板朽得不成样子，踩上去嘎吱作响。场地上长满了野草，高的地方能没过膝盖，在风里摇着，像一片绿色的浪。

她站在场边，看着那片荒芜的空地，想起很多年前的那个下午。那时候她还不到十八岁，穿着一身月白色的骑装，骑着马在场中绕了一圈，假装不经意地看向看台东侧。

那个位置如今空荡荡的，连椅子都不剩了，只有几根歪斜的木桩杵在那儿，像是被人遗忘的骨头。

她站了一会儿，弯腰拨开脚边的野草，往前走了一步。脚下的土有些松软，踩上去微微下陷，带着雨后残留的潮气，渗进鞋底。

“那年你就站在那儿。”身后传来萧衍的声音。

她没有回头。“你记得这么清楚？”

“你跌过来的时候，我吓了一跳。”他走到她旁边站定，“想着这姑娘胆子真大，也不怕我真接不住。”

顾锦书侧过头看了他一眼。他已经不是当年那个歪在椅子上叼着草的少年了，鬓边有了几根白发，眉眼的棱角被时光磨得柔和了一些。但他站在那里的样子，还是她熟悉的那种，稳稳当当的，像一棵扎根很深的树。

“你接住了。”她说。

“接住了。”他重复了一遍。

两个人站在荒草丛中，风从空旷的场地上穿过来，把他们的衣摆吹得微微扬起。远处的城郭轮廓在午后的光里显得模糊而遥远，像隔了一层淡淡的水汽。

顾锦书收回目光，低头看着脚下的土地。野草从她的鞋边探出来，叶子在风里轻轻擦过她的裙摆，细碎而温柔。她在想，那些年她站在这片场地上，心里装的都是算计和筹谋，想的都是怎么把日子过下去，怎么把仇报了，怎么把家守住。那时候她不知道，有一天她会站在这里，旁边站着一个人，什么都不用想，什么都不用算。

“那天你接住我的时候，”她开口，“我在想，这个人果然不是废物。”

萧衍笑了一下。“那时候你就在试探我？”

“从看见你第一眼就在试探你。”她说，“你也没让我失望。”

他侧过头看着她。午后的阳光把他眼角的细纹照得很清楚，那些纹路在光里显得细密而从容，像是被日子慢慢画上去的。她也在看他，目光从他的眉骨移到下颌，像是在看一件旧物，确认它还完好。

风停了一瞬，又起了。

“走吧。”她说，“风大了。”

他应了一声，转身往马车那边走。她跟在他后面，脚步踩在野草上，发出细碎的沙沙声。走到马车旁边，他先上去，然后伸手来扶她。他的手掌干燥而温热，稳稳地托住了她的手。

她上车的动作顿了一下，低头看着他的手背，像在辨认什么。然后她翻身上了车，帘子在两人身后落下，把外头的天光和风声都挡在了外面。

马车沿着来时的路往回走。街边的柳树已经绿了，枝条在风里软软地垂着。她靠在车壁上，隔着帘缝看着那些树影一掠而过，像翻动一页页旧书。

“等过几日，有空了，”她忽然开口，“再来一趟。”

“还来这儿？”

“嗯。”她说，“看看草又长高了没有。”

萧衍没有接话，但他的嘴角微微动了一下，像是笑，又像是只是同意。

马车拐过一道弯，城南那片荒场被远远地甩在了后面，在帘缝的最后一线视野里，变成了一抹模糊的绿。她没有回头。

但她在想，那片草还会再长高。等它长到足够高的时候，也许她会再来看看。那时候，她大概还是会站在场边，像今天一样，看着那片荒芜，想起许多年前那个穿着月白色骑装的姑娘，是怎样策马走过这一片空地，怎样在风里抬眸四顾，找一个人。

她找到了。