第五十一章 旧地

陈虎回京那天，顾锦书正在御花园里修剪花枝。

沈嬷嬷快步走过来通报说陈将军到了，已经见过皇上，说想当面给皇后娘娘请安。她放下剪刀，掸了掸衣襟上沾的花粉，往前殿走。陈虎见到她就想往下跪，她抬手拦住了，说都是一家人，别来那些虚礼。陈虎站直了，眼眶却有些发红，说边关的弟兄们都念着娘娘，知道娘娘如今当了皇后，都说顾家军没有白跟。

顾锦书没有接这句话，只是问他在边关过得怎么样，冷不冷，粮草够不够。陈虎一一答了，又说起当年她在茶楼对他说的那些话。他说他那时候还半信半疑的，觉得一个刚出嫁的姑娘能撑起什么来，现在回头想想，是自己眼拙。

顾锦书听完，笑了一下，没有多说什么。她让宫人给陈虎上了一盏茶，又嘱咐他边关冷，多添些衣裳，若是缺什么，打发人来说一声就行。

陈虎喝完茶，千恩万谢地告退了。顾锦书站在前殿的廊下，看着他的背影消失在宫门口。他比几年前老了些，背微微有些佝偻，但步子还是稳的。

她转身回去，走到半路，遇上萧衍正从御书房出来往这边走。他看见她，问她见完了，她说嗯，聊了一会儿。他走在她旁边，说陈虎这人话多，没烦着你吧。她说还好，就是总提以前的事，翻来覆去的，都快背下来了。萧衍笑了一下，没再说什么。

两人并肩走了一段，顾锦书忽然停住脚步，说想去马球场看看。萧衍一开始没反应过来，问她怎么想起去那儿，她说忽然想去了，也没别的原因。他没再追问，只是说那地方现在荒了，没什么好看的。她说荒了也要看。

出宫换了便服，两人坐马车往城南去。那处马球场已经很久没人打理了，围栏上的漆面斑斑驳驳的，沙土被风刮得到处都是，看台的木板有些已经翘了起来。顾锦书站在场边，放眼望去，空荡荡的。

“就是这儿。”她说。

萧衍站在她旁边，顺着她的目光看过去。空旷的场地，远处有几棵老树，叶子落了大半，枝丫伸向灰白的天空。风吹过来，把地面的浮土卷起来，又落下去了。

“那时候你站在看台那边，”顾锦书伸手指了指，“歪在椅子上，拿着酒壶。”

萧衍看了一眼她指的方向，“你记得这么清楚。”

“当然记得。”她说，“那天我还在想，这人怎么装得这么像。”

萧衍笑了一声，那笑声被风带走了。“那时候你在想什么？”

顾锦书想了一下，“我在想，怎么才能让你上钩。”她停了一下，“后来发现，不用我钓，你自己就上来了。”

萧衍没有反驳。他看着那片空荡的场地，马球场已经荒废了，远处的屋檐在暮色里模糊成一团，风里带着干枯草叶的气味。他沉默了片刻，说了一句：“那年你故意跌过来的时候，我就知道了。”

顾锦书转头看他。“知道什么？”

“知道你是在演戏。”他说，“但你跌倒的时候，我看见你手腕上有一道旧疤。”

顾锦书下意识地低头看了看自己的手腕。那道疤是很久以前留下的，她几乎已经忘记了。他居然连这个都看见了。

“那你怎么还接住了？”

萧衍看着她，目光平静。风从空旷的场地上穿过来，吹动他鬓边的碎发。“因为我想看看，你到底想干什么。”

顾锦书没有再追问。她低头笑了笑，不深，像是想起了什么。

两人在马球场边站了一会儿，天色渐渐暗下来，看台的影子在地面上拖得越来越长。远处有归巢的鸟从树梢掠过，翅膀扑棱棱的声响在空旷里显得格外清楚。

“回去吧。”她说，“风大了。”

两人转身往回走。马车停在路边，车帘被风吹得微微掀起。她先上了车，他跟在后面。帘子放下，把外头的暮色和风都挡在了外头。

马车往回走，穿过城南的街巷。街上的铺子陆续亮起灯来，暖黄的光透过窗纸漏到青石板上。顾锦书靠在车壁上，隔着帘缝看着那些光一盏一盏地亮起来，像是一条渐渐点燃的长线。

“以前从马球场回去，”她忽然开口，“我在想，这个人到底是谁。”

“那你现在知道了吗？”

顾锦书转过头看他。车厢里光线昏暗，他的轮廓在暮色里显得比平时柔和一些。她看了他几秒，然后说了一句：“知道。是当年那个在马球场接住我的人。”

萧衍没有接话，但他的手伸过来，隔着袖子碰了碰她的手背。她没有抽开。

马车拐过最后一道弯，端王府的旧门在暮色里闪过，很快被远远抛在后面，看不真切了。她也没有回头。

回到宫里，灯已经掌上了。

顾锦书坐在梳妆台前，把那支旧簪子从抽屉里取出来，对着灯光看了看。玉质确实一般，但簪头的“顾”字还清晰可见，笔画细致，是她第一次在他身上看到的那层藏得很深的用心。她对着铜镜把那支簪子插进发间，左右看了看，又取下来，放回了匣子里。

萧衍从外头进来，正好看见她放簪子的动作，问了一句：“那支旧的？”

“嗯。”她合上匣子，“想着哪天戴出去。”

“那就戴。”他在她旁边坐下来，“东西做了就是给人戴的。”

顾锦书把匣子放回抽屉里，关上，没有再说话。她在想，那支簪子大概会一直收着，她不太需要戴，收着就很好。

窗外，月亮已经升起来了。秋末的夜空显得格外高远，星子零散地挂着，像是谁不经意洒了一把碎银。风从庭院里穿过，把最后几片梧桐叶子吹落了，打着旋落在廊下的青砖上。

顾锦书走到窗前，站了一会儿。身后传来萧衍的声音，问她冷不冷，她说还好。然后他走过来，把一件外衣轻轻搭在她肩上，动作熟稔得像是做过千百次。

她微微侧过头，目光落在他搭在她肩头的手上。那只手没有立刻收回去，多停了一瞬。隔着衣料她能感觉到他手心的温度，干燥而妥帖。

“明天还去御花园吗？”他问。

“去。”她说，“那棵老槐树的叶子该落完了。”

“我陪你去。”

顾锦书没有回头看他，目光落在窗外那轮月亮上，但嘴角的弧度比月色更真实。两个人的影子被烛火映在窗纸上，叠成一处，像是被一盏灯连在了一起。

夜风还在吹，秋末的凉意浸透了宫墙内外。但那件外衣还暖着。