第四十七章 余温

四月末的时候，顾锦书去了一趟城外的顾家祖坟。

不是大日子，只是忽然想去了。那天萧衍在御书房议事，她没告诉他，只带了沈嬷嬷和两个侍卫，换了一身素净的衣裳，悄悄出了宫。

马车出了城门，一路往南走。路两边的麦田已经抽了穗，绿油油地铺到天边，在风里翻着细密的浪。空气里有一股青草和泥土的味道，比宫里干净些。

到了祖坟，她在父亲的墓碑前站了很久。碑是新立的，字是去年秋天她亲自挑了石料请人刻的——“镇北大将军顾公怀远之墓”。她伸手摸了摸碑面上的刻字，笔画很深，指尖沿着横竖的沟槽滑过去，凉凉的，有些硌手。

“父亲。”她小声说了一句，声音被风吹散了。

她在碑前蹲下来，把带来的点心摆好，又倒了一杯酒。酒是萧衍让人从御膳房拿的，说是陈年的女儿红。她也不知道父亲生前喝不喝黄酒，只是想让他尝尝，让他知道女儿如今过得好。

她在碑前坐了一会儿，说了些家常话，说母亲身子好多了，昭儿又长高了，顾家军的旧部都还念着他的好。说着说着声音低下去，停在某一句话上，没有再接起来。风从坟头的柏树间穿过，沙沙地响，把那半截没说完的话也带走了。

沈嬷嬷站在远处，没有过来。她知道大小姐需要一个人待会儿。

顾锦书站起来，拍了拍裙摆上的草屑，又看了一眼墓碑，转身往回走。走到马车旁边，她回头看了看那片坟茔，柏树在风里摇着，枝影在她脸上晃了一下，又移开了。

回到宫里，已经是下午。

她换了衣裳，坐在窗前喝茶。窗外的石榴花开了，红艳艳的一簇，像燃着的火苗。她端着茶盏看了好一会儿，沈嬷嬷进来添水，说了一句：“大小姐，您这一趟回来，脸色好多了。”

顾锦书没接话，低头喝了一口茶，是今年的新茶，入口微苦，咽下去之后嘴里才泛上来一层回甘。

傍晚萧衍从御书房回来，手里拿着个东西，走进来放在她面前的桌上。是一个木匣子，不大，表面打磨得很光滑，没有漆，露出木头本身的纹理，有一种清淡的香气。她放下茶盏打开匣子，里面是一支玉簪。玉质温润，雕工精细，簪头雕了一朵小小的桃花。

她拿起那支簪子对着光看了看，玉身通透，在夕阳的光线里泛着淡淡的粉。“怎么想起送这个？”

萧衍在她对面坐下来，端起她喝了一半的茶喝了一口。“今天是你父亲忌日，”他说，“我在你抽屉里看见了。”

他说的是那支旧簪子。很久以前，大婚之前，他托人送去的那支——玉质一般，雕工也一般，但簪头暗刻了一个“顾”字。那支簪子她一直收着，没怎么戴，也没丢。

“那支还在。”顾锦书说，“这支我收着，以后戴。”

她把新簪子放回木匣里，合上盖子，搁在梳妆台旁。窗外的石榴花被晚风轻轻吹了一下，有一点花瓣落在窗台上，她伸手拾起来，放在手心里看了一会儿。

萧衍还在对面坐着，没有要走的意思。他靠在椅背上，像是在想什么，又像是只是坐着。灯在两人之间静静燃着，薄薄的光笼罩着彼此。

“今天出宫了？”他问。

“去了父亲的坟上。”

“下次我陪你去。”

顾锦书看着他的眼睛，那里面没有试探，没有客套，只是一句很平常的话。她点了点头。

窗外的天暗下来了，最后一抹霞光从墙头收走，沿着琉璃瓦的边缘缓缓滑落。宫灯陆续亮起来，把院子里的石榴花照得像一团一团暗红色的绒球，在夜风里微微抖动。

顾锦书把那片花瓣放进木匣里，和那支新簪子放在一起，然后合上盖子。她抬起头说：“饿了吧？今晚厨房做了藕汤。”

他说：“嗯，闻到了。”

两人起身往膳厅走。廊下的灯一路亮过去，把两人的影子拉得长长的，一道挨着一道，像是随意地、却恰好地落在了一起。