日常（续）

殷无极到底还是松手了。不是因为货郎的眼神，是因为白夜的肚子叫了，声音不大，但在安静的巷子里格外清晰。白夜面无表情地捂住肚子，殷无极看着他，嘴角弯了一下，又飞快地抿直了。

“饿了？”殷无极问。

“没有，”白夜说。他的肚子又叫了一声。

殷无极没有再问，转身往客栈方向走。白夜跟在后面，步子比平时快了一些。

午饭是殷无极做的。白夜本来想在客栈大堂吃，殷无极看了一眼菜单，皱了皱眉，说“我来做”，就径直走进了厨房。客栈老板张了张嘴，想要阻止——客栈的厨房不能让客人随便用——但殷无极回头看了他一眼，老板就把到嘴边的话咽了回去，默默让出了灶台。

白夜坐在厨房门口的小板凳上，托着腮，看殷无极系上围裙——围裙是老板娘的，碎花的，粉红色，殷无极系上的时候没有任何表情变化，白夜的嘴角倒是抽了一下，忍住了没笑。

殷无极做菜和他做别的事一样，专注、利落、一丝不苟。切菜的刀工精准得不像一个魔主，倒像做了几十年厨子的老师傅。白夜看着他的手起刀落，忽然想起了什么。

“殷无极，你以前是不是专门学过做菜？”

“嗯。”

“哪一世？”

“第七世。你在山上的寺庙出家，我住在山脚下的村子里。山上伙食不好，你每个冬天都瘦。我跟村里一个老婆婆学了做素斋，做好放在寺庙门口，你早上开门就能看到。”

白夜想起来了。第七世，他是一个小沙弥，每天清晨打开寺门，总能看到门口放着一个食盒，里面是热腾腾的素斋。他问过师兄是谁放的，师兄说不知道，可能是山下的善信。他对着空无一人的山路合掌念了一声佛，把食盒拿进去，和师兄弟们分着吃了。食盒每天都会出现，风雨无阻，整整十年。

他从来不知道送食盒的人是谁。

白夜低下头。“你就在山脚下住了十年？”

“嗯。”

“每天都做？”

“嗯。”

“下雨天也做？”

“下雨天食盒上面会盖一块油布，不会淋到。”

白夜的声音低了下去。“冬天呢？冬天山路不好走吧？”

“还好。摔过几次，食盒没摔。”

白夜的眼眶红了。他飞快地眨了几下眼睛，把那点湿意逼了回去。“殷无极，你这个人，真的……”

殷无极正在炒菜，头都没回。“真的什么？”

白夜张了张嘴，想说“真的傻”，但话到嘴边变成了——“真的会做饭。”

殷无极的铲子顿了一下。“……谢谢。”

白夜笑了。眼眶还是红的，但笑了。

午饭是四菜一汤——清炒时蔬、红烧豆腐、糖醋藕片、香菇菜心，外加一碗番茄蛋花汤。全是素菜，但每一道都做得精致，颜色搭配得也好看，红是红，绿是绿，白是白，摆在桌上像一幅画。

白夜拿起筷子，把每道菜都尝了一口，然后放下筷子，看着殷无极。

“怎么了？不好吃？”殷无极问。

白夜摇了摇头，端起饭碗，大口大口地吃起来。吃得很急，像饿了很久，又像怕这顿饭吃完了就再也吃不到了。

殷无极没有说话，把自己面前的红烧豆腐推到白夜那边，又把汤碗往他面前挪了挪。白夜吃到第三碗饭的时候，终于慢了下来，夹了一块藕片，在嘴里慢慢嚼着，看着窗外的天空。

“殷无极。”

“嗯。”

“我们在这里住一阵子吧。”

殷无极正在收拾灶台。“多久？”

白夜想了想。“不知道。住到想走的时候。”

“好。”

白夜放下筷子，看着殷无极的背影。碎花围裙系在他腰上，居然不显得滑稽，反而有一种奇怪的、让人想多看两眼的违和感。像一把杀人的刀被用来切菜，像一朵开在深渊里的花。

“殷无极。”

“嗯。”

“围裙挺好看的。”

殷无极低头看了一眼自己身上的碎花围裙。“……闭嘴。”

白夜笑了，笑得弯下了腰，额头差点磕在桌沿上。殷无极回过头看了他一眼，嘴角弯着一个很小的弧度，转回头，继续收拾灶台。

那天下午，白夜去找客栈老板谈长住的事。老板很痛快，说后院有间空房，平时不住人，收拾一下就能住，租金一个月二两银子。白夜说好，回头找殷无极要银子，殷无极从袖中掏出一个钱袋，数出二两碎银，递给老板。

老板接过银子，犹豫了一下。“两位客官，有句话不知当讲不当讲。”

白夜看着他。“您讲。”

老板看了看白夜，又看了看殷无极，压低声音。“镇上的人……嘴碎。您二位的……关系，可能会有人说闲话。您别往心里去。过好自己的日子，比什么都强。”

白夜看着老板那张圆乎乎的、笑眯眯的脸，忽然笑了。“谢谢您。”

老板摆了摆手，转身走了。

他们搬进了后院的那间空房。房间不大，比楼上的客房还小一些，但有一扇朝南的窗户，窗外是一小片空地，长满了杂草。阳光从窗户照进来，落在木地板上，把整间屋子照得亮堂堂的。

白夜站在窗前，看着窗外那片空地。“殷无极，这里可以种菜。”

“种什么？”

“不知道。白菜？萝卜？你喜欢吃什么？”

殷无极想了想。“你种的都行。”

白夜转头看了他一眼，殷无极的表情很认真，不像在说什么肉麻的话，更像在陈述一个事实：只要你种的，不管是白菜还是萝卜，都是我想吃的。

白夜转回头，看着窗外那片杂草。“那明天翻地。”

“好。”

床只有一张。殷无极说“我睡地上”，白夜看了他一眼，没有说话。晚上洗漱完，白夜躺在床上，殷无极打了地铺，躺在地上，盖着一床薄被。

房间里很安静，只有窗外的虫鸣和两个人呼吸的声音。

白夜翻了个身，面朝床沿，看着地上的殷无极。月光从窗户照进来，落在他脸上，把他的轮廓映得很柔和。

“殷无极。”

“嗯。”

“地上凉吗？”

“不凉。”

“硬吗？”

“不硬。”

白夜沉默了一会儿。“你上来睡吧。”

殷无极睁开眼睛，偏头看向床上。白夜侧躺着，一只手伸出床沿，垂在半空中，手指微微蜷着，像是在等什么东西来握住它。

殷无极看了片刻，坐起身，抱起被子，放到了床上，在白夜身侧躺下。床不大，两个人躺着有些挤，肩膀挨着肩膀，手臂贴着手臂。白夜能感觉到殷无极手臂的温度，温热的，像一个人形的暖炉。

“殷无极。”

“嗯。”

“你的手臂好热。”

“……我体温高。”

“我知道。”白夜把脸靠过去，贴在他的手臂上，闭上眼睛。睫毛在眼下投下一片扇形的阴影，嘴角弯着一个很小的弧度。殷无极偏头看着他，看了很久，伸出手，轻轻把被子往上拉了拉，盖住白夜的肩膀。

“晚安。”他说。

白夜没有回答。呼吸已经均匀了，睡着了。殷无极又看了他一会儿，收回目光，看着天花板。窗外虫鸣声声，秋夜漫长，身侧是等了三千二百世的人的呼吸声。殷无极闭上眼睛，嘴角弯着，慢慢沉入了梦乡。

日子就这么一天天地过。

白夜买来了菜籽，在后院的空地上翻了土、撒了种、浇了水。他种菜的样子很认真，蹲在地垄上，用手指在土里戳出一个个小坑，把种子放进去，盖上土，轻轻拍实，像在给大地做针灸。

殷无极在旁边劈柴。斧头起落，木柴一分为二，堆成整整齐齐的一摞。劈完柴又去修窗户——窗户的木框有些松了，关不严实，秋天夜里漏风。他用刨子把木框刨平，重新钉好，又用纸糊了窗纸。

客栈老板经过后院，看到殷无极在修窗户，愣了一下。“客官，这窗户……我本来想找人来修的。”

殷无极头都没抬。“没事。”

老板看着他腰间的斧头、手里的刨子、袖口的木屑，再看看他脸上那道从眉骨划到颧骨的旧伤疤，默默地走开了。

菜籽发芽的那天，白夜蹲在地垄边上看了半天。那些嫩绿色的芽从土里钻出来，小小的，薄薄的，在风中微微颤抖，像是还不确定自己该不该来到这个世界。

白夜伸出手，用指尖轻轻碰了碰一片嫩叶，嫩叶颤了一下，又弹回来，恢复了原来的姿势。

“殷无极，你看，发芽了。”

殷无极走过来，蹲在他旁边，看着那些嫩芽。“嗯，发芽了。”

“你看这片叶子，是不是很像蝴蝶？”

殷无极看了看。“……不像。”

“像的。你看它的形状，两片对开的，像蝴蝶的翅膀。”

殷无极又看了看。“你喜欢就好。”

白夜笑了。“殷无极，你是不是觉得我什么都好看？”

殷无极沉默了片刻。“……差不多。”

白夜笑出了声，笑声在后院里回荡，惊飞了墙头上的一只麻雀。麻雀扑棱着翅膀飞到屋顶上，歪着头看着这两个人，不明白有什么好笑的。

种下去的菜籽长得很快。白菜、萝卜、小青菜，一片绿油油的，在后院里铺展开来，像一块绿色的地毯。白夜每天早上起来第一件事就是去后院看菜，有时候蹲在地垄边拔草，有时候捉虫子，有时候什么都不做，就蹲在那里看着那些菜，像在看自己的孩子。

殷无极有时候会在旁边劈柴，有时候会修修补补，有时候什么都不做，就坐在后院的石阶上，看着白夜看菜。

客栈老板从后门探头出来，看到这一幕，缩回头，对老板娘说：“那两个人又在后院了。”

老板娘在剥豆子，头都没抬。“人家付了租金的，爱在后院就在后院。”

“我不是说这个。我是说……”老板想了想，没找到合适的词，又缩回去了。

秋深了，院子里那棵老槐树的叶子黄了大半，风一吹就簌簌地往下落，像下了一场金色的雨。白夜坐在石阶上，手里捧着那个从杂货铺买的陶罐，罐子里装着新茶。茶是殷无极去镇上买的，不是什么好茶，粗枝大叶的，泡出来味道很浓，带着一丝苦涩，但回甘很足。

白夜喝了一口茶，看着满院的落叶。“殷无极。”

“嗯。”

“你说，我们能在这里住多久？”

殷无极坐在他旁边，手里也端着一碗茶，沉默了一下。“你想住多久就住多久。”

“如果我不想走了呢？”

“那就不走。”

白夜转头看着他。“就在这里？一直？”

殷无极看着他的眼睛。“就在这里。一直。”

白夜看了殷无极很久，然后转回头，看着院子里的落叶，把陶罐捧在手心里，感受着茶水的温度透过陶壁传到指尖。

“好。那就不走了。”

那天晚上，他们躺在床上，窗外的虫鸣比前几天少了一些，大概是被秋风冻的。月光从窗户照进来，落在地板上，像一摊融化的银子。

白夜侧躺着，背对殷无极。殷无极仰躺着，看着天花板。两个人都没有睡着。

白夜翻了个身，面朝殷无极。“殷无极，你睡着了吗？”

“没有。”

白夜伸出手，戳了戳殷无极的手臂。“你在想什么？”

殷无极偏头看着他。“在想明天早上吃什么。”

白夜愣了一下。“就这个？”

“嗯。”

白夜看着他。“……包子？”

“猪肉白菜的？”

白夜想了想。“换一种。今天早上看到街上有人卖豆沙包，看起来很好吃。”

“好。明天给你做豆沙包。”

白夜笑了，把脸埋进被子里，声音闷闷的。“殷无极。”

“嗯。”

“你真好。”

殷无极没有说话，伸出手，轻轻覆在白夜露在被子外面的头发上，指尖穿过银白色的发丝，一片冰凉柔滑的触感。他慢慢地、一下一下地抚摸着，像在安抚一只终于肯靠近人的猫。

白夜在被子里动了一下，往殷无极的方向蹭了蹭，额头抵上了他的肩膀。“殷无极。”

“嗯。”

“我在想，以前那么多世，我怎么就没发现你这么好呢。”

“因为你每一世都忘了我。”

白夜沉默了一下。“……也是。”

殷无极的嘴角弯了一下。“没关系。我记得就行。”

窗外的虫鸣声渐渐稀疏了，秋风从窗户纸的缝隙里钻进来，带着一丝凉意。殷无极把被子往上拉了拉，盖住白夜露在外面的肩膀。

“睡吧。”

白夜嗯了一声，把脸往殷无极肩窝里埋了埋，呼吸慢慢地、慢慢地变得均匀了。

殷无极没有睡。他看着天花板，听着白夜的呼吸声，感觉着肩膀上那一片温热的重量。窗外月光如水，秋夜漫长，身侧是等了三千年才等到的人。殷无极闭上眼睛，嘴角弯着——明天要早起做豆沙包。

第十八章·完