你做到了

他没有立刻鼓励，而是耐心和你确认：

得到你的肯定后，他帮你做好赛前简易热身，反复提醒你调节呼吸的节奏：

发令枪响，你跟着人群踏上了800米的跑道。

起初的节奏还算平稳，可跑到后半程，双腿开始酸胀，熟悉的眩晕感隐隐袭来，过往晕倒的画面在脑海里闪过，脚步不由得慢了下来。

就在你快要萌生放弃的念头时，视线里出现了一道并肩慢跑的身影。

张泽禹悄悄从跑道外侧跟了上来，和你保持着同一速度，声音沉稳地安抚着你纷乱的情绪。

他就那样陪着你，沿着跑道外侧一路慢跑，不催促、不呐喊，只是安静地陪着你往前走。

原本漫长煎熬的跑道，因为身侧这道安稳的身影，好像被一点点缩短了。

你咬着牙，调整好呼吸，一步一步向着终点挪动。

当终于跨过800米终点线的那一刻，你脱力地停下脚步，身子微微晃动。

张泽禹及时上前，轻轻扶住了你的胳膊，你下意识地靠向他，少年温热的怀抱稳稳接住了脱力的你。

风掠过跑道，耳边是赛场的欢呼，你们就这样在喧闹的人群里，安静地相拥了片刻。

没有夸张的庆祝，只有一份跨过胆怯、突破自我后的释然与动容。

他的声音轻轻落在你的耳畔，带着由衷的欣慰，

你埋在他肩头，呼吸渐渐平复，眼眶微微发热。

你终于明白，这段同桌时光里，他带给你的从来不止是理科题的解题思路，更是一种温柔的力量——

他教会你拆解难题，也陪着你拆解心底的胆怯；

他在课桌前和你互帮互助、共同进步，也在跑道边，陪着你一点点鼓起勇气，奔赴原本不敢触碰的远方。

赛场的喧嚣渐渐散去，夕阳再次落回教学楼的窗沿。

你们拿着各自的赛事纪念贴纸，并肩走回教室，课桌上摊开的错题本还静静摆放着，上面写满了一整个学期互相批注的笔记。

学业上的并肩成长，勇气上的彼此托举，在这个秋日的校运会里，开出了温柔的花。

校运会的热浪慢慢褪去，教室重新回归了伏案刷题的安静日常。

跑道上收获的勇气，也悄悄延续到了课桌之间，你面对理科难题时，少了几分从前的畏缩，更愿意静下心来，像拆解长跑节奏一样，一步步梳理解题思路。

晚自习依旧是你们固定的互助时间。

张泽禹用笔尖圈出题干里的关键反应描述，侧过头看向你，

你伏在桌上，顺着他的引导标注线索，慢慢理顺物质转化关系，写完后长长舒了口气：

他笑着在你的错题旁写下思路总结，转头拿起自己的语文素材本，

你接过他打印出来的歌词草稿，逐句细读，轻声提出建议：

张泽禹认真记下你的修改意见，反复调整措辞，还会轻声哼唱两句，感受文字和旋律的适配度。