玻璃台阶

顾晓把档案袋放在桌上时，林深注意到她的右手无名指有一道白痕——曾经长期戴戒指留下的印记，但现在戒指不见了，只留下皮肤对金属的记忆。

"七个人，七个月，第七层。"顾晓的声音很轻，像怕惊动什么，"警方说是自愿离家出走，但我知道不是。我姐姐是最后一个消失的，她失踪前给我发了这张照片。"

她推过来一张拍立得。照片上是画室的一角，画架背对镜头，画布上是一扇半开的门，门后有光。而在画布前的地板上，有一串湿漉漉的脚印，从窗口走向画架，然后——消失在画布里面。

脚印很小，三十六码。

"这是苏州河畔的'七重天'公寓，"顾晓说，"前身是1934年的美丰仓库，去年改造成艺术家公寓。七层，前六层住人，第七层是公共玻璃穹顶画室。我姐姐是建筑师，她负责了改造设计。但她没告诉我，她在设计里加了一层。"

"第八层？"

"不，"顾晓摇头，瞳孔在阁楼昏暗的光线里收缩成针尖大小，"是'负一层'。不是地下，是玻璃里面。她说玻璃会反射，反射会创造空间。当七块玻璃以特定角度拼接时，它们反射的不是现实，是……"

她停顿了很久，久到窗外的梧桐叶落了一片在窗台上。

"是第七层的第七层。"

"七重天"在光复路尽头，苏州河拐了个急弯，把一栋灰红色的砖楼甩在河岸上。楼是1930年代的工业建筑，水刷石外墙上还留着"美丰纺织"四个水泥字，被后来的玻璃幕墙切掉了一半，像一道愈合不良的伤疤。

林深在楼下站了十分钟，数窗户。

一层七扇，二层七扇，三层到六层各七扇。七层是玻璃穹顶，从外部看像一块透明的蛋糕，钢结构的骨架是奶油的花纹。但当他数到第七层的玻璃时，发现有些不对劲——玻璃反射的天空里，有一朵云的位置和真实天空里的云不一致。

延迟了大约七秒。

他走进大厅。前台没有人，只有一部电梯，不锈钢门映出他的倒影。他按下"7"，按钮面板上有"1"到"6"，还有一个"R"代表屋顶。没有"7"。

但当他按下"R"时，电梯上升了七层。

门开，风灌进来。不是屋顶的穿堂风，是某种带着颜料气味的、黏稠的风，像呼吸。

第七层比想象中大。玻璃穹顶下是三百平米的开敞空间，七张画架呈北斗七星状排列，每张画架前都有未完成的画作。林深走近第一张——画的是楼梯，水泥楼梯，铸铁扶手，扶手上铸着藤蔓。他认出了这个楼梯。

逸园公寓的楼梯。

第二张画的是卧室，红木衣柜敞开着，里面挂着月白色的旗袍。第三张是天井，古井，井沿上坐着一个背对镜头的女人。第四张是电梯，按钮面板上有一个台阶符号，正在渗血。第五张是砖墙，墙缝里嵌着人脸。第六张是横向的电梯井，铁轨消失在黑暗里。

第七张画架前，没有画。